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Nos luttes, leurs guerres 


On a dit aux Allemands : « En avant pour la guerre fraîche et joyeuse ! Nach Paris et Dieu avec 
nous, pour la plus grande Allemagne ! » Et les bons Allemands paisibles, qui prennent tout au 
sérieux, se sont ébranlés pour la conquête, se sont mués en bêtes féroces. 

On a dit aux Français : « On nous attaque. C’est la guerre du Droit et de la revanche. À Ber- 
lin ! » Et les Français pacifistes, les Français qui ne prennent rien au sérieux, ont interrompu 
leurs rêveries de petits rentiers pour aller se battre. 

Il en a été de même pour les Autrichiens, les Belges, les Anglais, les Russes, les Turcs, et en- 
suite les Italiens. En une semaine, vingt millions d'hommes civilisés, occupés à vivre, à aimer, 
à gagner de l'argent, à préparer l'avenir, ont reçu la consigne de tout interrompre pour aller 
tuer d’autres hommes. Et ces vingt millions d'individus ont accepté leur consigne parce qu’on 
les avait persuadé que tel était leur devoir. 

Vingt millions, tous de bonne foi, tous d’accord avec Dieu et leur prince... Vingt millions 
d’imbéciles... Comme moi ! 

Ou plutôt non, je n’ai pas cru a ce devoir. Déjà, à dix-neuf ans, je ne pensais pas qu'il y eût 
de la grandeur à plonger une arme dans le ventre d'un homme, à me réjouir de sa mort. 

Mais j'y suis allé tout de même. 

Parce qu'il eût été difficile de faire autrement ? Ce n’est pas la vraie raison, et je ne dois pas 
me faire meilleur que je ne suis. J'y suis allé contre mes convictions, mais cependant de mon 
plein gré — non pour me battre, mais par curiosité : pour voir. 


Gabriel Chevallier, La peur, Stock, 1930 


Linternationale anarchiste et la guerre, 
« manifeste des 35 », 1915, Londres 


Extraits de La crise de la social-démocratie 


de Rosa Luxemburg, 1915 


Dans cet extrait, tiré du chapitre 4, Rosa Luxemburg, 
répond aux questions : devons-nous nous défendre 
face à une invasion ennemie ? cette guerre est-elle justifiée ? 


Lettre de K.Liebknecht à la conférence 
de Zimmerwald, septembre 1915 
Sous l'impulsion des italiens, les minoritaires socialistes 

des nations en guerre qui s'opposaient à l'Union sacrée se 
réunirent à Zimmerwald (Suisse) du 5 au 8 septembre 1915. 
La motion finale de la conférence affirmait la résolution des 
socialistes et des syndicalistes allemands et français de lutter 
« pour la fin des hostilités qui ont déshonoré l'humanité ». 


Je ne peux pas oublier, Jean Giono, 1934 
Un texte initialement publié dans la revue Europe en 1934, 

puis rassemblé avec d'autres dans le recueil Refus d'obéissance 
en 1937. Ce texte raconte son traumatisme d'ancien soldat de la 
première guerre mondiale, sa détermination à ne plus participer 

à aucune guerre et son analyse de la guerre en tant que produit 

de l'État capitaliste. 


La guerre normale, août 2022... 14 


Adieu la vie, adieu l'amour, Ukraine, guerre 
et auto-organisation. 8 mai 2022. (extraits) 


Notre affaire - Marie et Francois Mayoux, 1918............... 
Brochure écrite par un couple d'instituteurs qui ont été condamnées 
à deux ans de prison pour « défaitisme ». En retraçant leur affaire, 

le couple explique leur engagement, leurs raisons d'être pacifistes, 
mais aussi la sidération et le volte-face des journaux subitement en 
faveur de la guerre. On suit aussi le silence, la censure et la répres- 
sion de la part de l'État... 


Biblio, filmo, musico 


Nous publions ici différents textes, dont certains ont plus de 100 
ans, pour donner de la matière à une pensée qui s’est étiolée 
au cours des dernières décennies en France : l’antimilitarisme. 
De nos jours, les dirigeants de tous les pays européens se 
servent des échos de la guerre en Ukraine pour mettre les 
bouchées doubles dans « l'effort de guerre ». Nous étions « en 
guerre » contre le virus, il faut une « mobilisation générale » pour 
le climat, l'inflation et les restrictions nous imposent « une éco- 
nomie de guerre ». Le SNU, les débats sur le retour du service 
militaire, les jeux vidéos, la diabolisation des pays non alliés, 
le champ lexical de la guerre et sa banalisation par les media, 
tous ces moyens participent au formatage des esprits. Ajoutons 
à cela les nouvelles de l'augmentation des budgets européens 
sur l'armement, les futures lois de réquisition en France et en 
Suisse, le réarmement de l'Allemagne malgré le déclin de son 
mouvement pacifiste historiquement fort, nous obtenons les 
deux ingrédients principaux pour continuer le massacre : la mi- 
litarisation matérielle et celle des esprits. 


Nous nous appuierons aussi sur des textes du début du vingtième 
siècle, témoignages des guerres mondiales ou critiques du bel- 
licisme étatique parce qu'ils peuvent nous permettre d'anticiper 
les phénomènes de crispation actuelle, dans leur forme étatiste 
de répression et de propagande ou bien de nos entourages pro- 
pagandés et anxieux. 


L'État, par la censure et la répression n’a jamais permis que 
l’on discute ses ordres. Nous verrons que de nombreuses per- 
sonnes ont été et sont toujours fichées pour leurs idées contre 
la guerre, déportées ou incarcérées pour leurs paroles ou leurs 
actes antimilitaristes. Toujours elles ont été accusées de trahi- 
son, d'intelligence avec lennemi, rappelant ainsi une compo- 
sante du terme « citoyen » : nous sommes les subordonnés de 


Nos luttes, leurs guerres 


l'État. N'oublions pas que les hommes ukrainiens n'ont pas le 
droit de quitter leur pays. 

Nous le disions, la propagande étatico-médiatique amène aussi 
la population à se crisper. En 1914, de nombreux récits parlent de 
personnes lynchées par leur voisins au prétexte qu'elles ne vou- 
laient pas faire la guerre. « Mort au traître » « Salaud de boche » ! 


La ficelle est pourtant grosse, à chaque acte belliciste d’un État, 
la propagande est là pour faire accepter aux populations les pires 
renoncements éthiques, les pires châtiments, les pires soumis- 
sions à des ordres injustes : L'ennemi c’est l’autre, le boche, le 
russe fasciste, le barbu à kalash. L’anti-fascisme est dans toutes 
les bouches, par ceux-la même qui ne souhaitent que la domina- 
tion étatiste. Il faudrait se battre contre « l’axe du mal » ou « pour 
la liberté », « la démocratie » etc. Tout cela sonne creux et ne 
sont que des prétextes aux jeux de puissance dans lesquels les 
peuples n'ont aucun intérêt. Mais imagine-t-on une levée d’ar- 
mée sans personne à enrôler ? L'État a toujours eu besoin de 
nous, alors que nous serons mieux sans lui. 


Dès les premiers jours de l'invasion de l'Ukraine par l’armée 
russe, nous entendions autour de nous : « Il faut se défendre, 
il faut prendre les armes ». Certes, se défendre est important et 
primordial. Mais que voulons-nous défendre ? L'État ? Les armes, 
instruments de mort, servent-elles réellement à défendre ? Les 
« russes » sont-ils l'armée russe ? Ne confondons-nous pas lutte 
(sociale) et guerre (asocial) ? 
Ces questions méritent d’être posées tant la confusion règne. 
Nous voulons par cette brochure remettre au goût du jour lan- 
timilitarisme pour affirmer que les guerres ne servent jamais 
les intérêts des peuples, et sont toujours synonyme de pillage, 
dévastation, viols et massacres. 

Groupe Grothendieck 
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L'Internationale anarchiste et la guerre 
« Manifeste des 35 » 


J Europe en feu, une dizaine de millions d'hommes aux 
prises dans la plus effroyable boucherie qu'ait jamais 
enregistré l’histoire, des millions de femmes et d'enfants en 
larmes, la vie économique, intellectuelle et morale de sept 
grands peuples brutalement suspendue, la menace chaque 
jour plus grave de complications militaires nouvelles, - tel est, 
depuis sept mois, le pénible, angoissant et odieux spectacle 
que nous offre le monde civilisé. 


Mais spectacle attendu, au moins par les anarchistes. 


Car pour eux il n’a jamais fait et il ne fait aucun doute - les ter- 
ribles événements d’aujourd’ hui fortifient cette assurance - que 
la guerre est en permanente gestation dans l'organisme social 
actuel et que le conflit armé, restreint ou généralisé, colonial ou 
européen, est la conséquence naturelle et l'aboutissant néces- 
saire et fatal d’un régime qui a pour base l'inégalité économique 
des citoyens, repose sur l’antagonisme sauvage des intérêts, 
et place le monde du travail sous l’étroite et douloureuse dé- 
pendance d'une minorité de parasites, détenteurs à la fois du 
pouvoir politique et de la puissance économique. La guerre était 
inévitable : d’où qu'elle vint, elle devait éclater. Ce n’est pas en 
vain que depuis un demi-siècle, on prépare fiévreusement les 
plus formidables armements et que l’on accroît tous les jours 
davantage les budgets de la mort. À perfectionner constam- 
ment. le matériel de guerre, à tendre continüment tous les es- 
prits et toutes les volontés vers la meilleure organisation de la 
machine militaire, on ne travaille pas à la paix. 


Aussi est-il naïf et puéril, après avoir multiplié les causes et les 
occasions de conflits, de chercher à établir les responsabilités 
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à tel ou tel gouvernement. II n’y a pas de distinction possible 
entre les guerres offensives et les guerres défensives. Dans 
le conflit actuel, les gouvernements de Berlin et de Vienne se 
sont justifiés avec des documents non moins authentiques 
que les gouvernements de Paris, de Londres et de Pétrograd. 
C’est à qui de ceux-ci et de ceux-là produira les documents 
les plus indiscutables et les plus décisifs pour établir sa bonne 
foi et se présenter comme l'immaculé défenseur du droit et de 
la liberté, le champion de la civilisation. 


La civilisation ? Qui donc la représente en ce moment ? 
Est-ce l'État Allemand avec son militarisme formidable et 
si puissant qu'il a étouffé toute velléité de révolte ? Est-ce 
l'État Russe dont le knout, le gibet et la Sibérie sont les 
seuls moyens de persuasion ? Est-ce l'État Français, avec 
Biribi, les sanglantes conquêtes du Tonkin, de Madagascar, 
du Maroc, avec, le recrutement forcé des troupes noires ; 
la France qui retient dans ses prisons, depuis des années, 
des camarades coupables seulement d'avoir écrit et parlé 
contre la guerre ? Est-ce l'Angleterre qui exploite, divise, 
affame et opprime les populations de son immense empire 
colonial ? 


Non. Aucun des belligérants n’a le droit de se réclamer de 
la civilisation, comme aucun n’a le droit de se déclarer en 
état de légitime défense. 


La vérité, c'est que la cause des guerres, de celle qui en- 
sanglante actuellement les plaines de l'Europe, comme de 
toutes celles qui lont précédée, réside uniquement dans 
l'existence de l’État, qui est la forme politique du privilège. 


L'État est né de la force militaire ; il s’est développé en se ser- 
vant de la force militaire ; et c'est encore sur la force militaire 
qu'il doit logiquement s'appuyer pour maintenir sa toute-puis- 
sance. Quelle que soit la forme qu'il revête, l'État n'est que 
l'oppression organisée au profit d'une minorité de privilégiés. 
Le conflit actuel illustre ceci de façon frappante : toutes les 
formes de l'État se trouvent engagées dans la guerre pré- 
sente : l’absolutisme avec la Russie, l'absolutisme mitigé de 
parlementarisme avec l'Allemagne, l'État régnant sur des 
peuples de races bien différentes avec l'Autriche, le régime 
démocratique constitutionnel avec l'Angleterre et le régime 
démocratique républicain avec la France. 


Le malheur des peuples, qui pourtant étaient tous profondé- 
ment attachés à la paix, est d’avoir eu confiance en l'État avec 
ses diplomates intrigants, en la démocratie et partis politiques 
(même d'opposition comme le socialisme parlementaire), 
pour éviter la guerre. Cette confiance a été trompée à dessein 
et elle continue à l'être lorsque les gouvernants, avec l’aide 
de toute leur presse, persuadent leurs peuples respectifs que 
cette guerre est une guerre de libération. 


Nous sommes résolument contre toute guerre entre peuples 
et, dans les pays neutres, comme l'Italie, où les gouvernants 
prétendent jeter encore de nouveaux peuples dans la four- 
naise guerrière, nos camarades se sont opposés, s'opposent 
et s'opposeront toujours à la guerre avec la dernière énergie. 


Le rôle des anarchistes, quel que soit l'endroit ou la situa- 
tion dans laquelle ils se trouvent, dans la tragédie actuelle, 
est de continuer à proclamer qu'il n'y a qu’une seule guerre 
de libération : celle qui, dans tous les pays, est menée par les 
opprimés contre les oppresseurs, par les exploités contre les 
exploiteurs. Notre rôle c’est d'appeler les esclaves à la révolte 
contre leurs maîtres. 


La propagande et l’action anarchistes doivent s'appliquer 
avec persévérance à affaiblir et à désagréger les divers États, 
à cultiver l'esprit de révolte et à faire naître le mécontente- 
ment dans les peuples et dans les armées. 


À tous les soldats de tous les pays qui ont la foi de combattre 
pour la justice et la liberté, nous devons expliquer que leur 
héroisme et leur vaillance ne serviront qu'à perpétuer la haine, 
la tyrannie et la misère. 


Aux ouvriers de l'usine il faut rappeler que les fusils qu'ils ont 
maintenant entre les mains ont été employés contre eux dans 
les jours de grève et de légitime révolte, et qu’ensuite ils ser- 
viront encore contre eux pour les obliger à subir l'exploitation 
patronale. 


Aux paysans, leur montrer qu'après la guerre il faudra encore 
une fois se courber sous le joug, continuer à cultiver la terre 
de leurs seigneurs et à nourrir les riches. 


À tous les parias, qu'ils ne doivent pas lâcher leurs armes 
avant d’avoir réglé des comptes avec leurs oppresseurs, avant 
d’avoir pris la terre et usine pour eux. 


Aux mères, compagnes et filles, victimes d’un surcroît de mi- 
sére et de privations, montrons quels sont les vrais respon- 


sables de leurs douleurs et du massacre de leurs pères, fils 
et maris. 


Nous devons profiter de tous les mouvements de révolte, de 
tous les mécontentements, pour fomenter l'insurrection, pour 
organiser la Révolution de laquelle nous attendons la fin de 
toutes les iniquités sociales. Pas de découragement - méme 
devant une calamité comme la guerre actuelle ! 


C'est dans des périodes aussi troublées, où des milliers 
d'hommes donnent héroiquement leur vie pour une idée, 
qu'il faut que nous montrions à ces hommes la générosité, 
la grandeur et la beauté de l'idéal anarchiste ; la justice 
sociale réalisée par l’organisation libre des producteurs ; la 
guerre et le militarisme à jamais supprimés, la liberté en- 
tière conquise par la destruction totale de l’État et de ses 
organismes de coercition. 


Vive l’Anarchie ! 


Leonard D. Abbott, Alexander Berkman, L. Bertoni, L. Bersani, 
G. Bernard, A. Bernardo, G. Barret, E. Boudot, A. Calzitta, Jo- 
seph J. Cohen, Henry Combes, Nestor Ciele van Diepen, F. W. 
Dunn, Ch. Frigerio, Emma Goldman, V. Garcia, Hippolyte Havel, 
T. H. Keell, Harry Kelly. J. Lemaire, E. Malatesta, A. Marquez, F. 
Domela Nieuwenhuis, Noel Paravich, E. Recchioni, G. Rijnders, 
|. Rochtchine, A. Savioli, A. Schapiro, William Shatoff, V. J. C. 
Schermerhorn, C. Trombetti, P. Vallina, G. Vignati, L. G. Woolf, 
S. Yanovsky. 


Londres, février 1915. 
Nous prions la presse anarchiste de tous les pays de vouloir 


bien reproduire ou traduire ce manifeste qui n’est publié 
qu’en allemand, anglais et français. 


| internationale Anarchis 
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que l'on nerrolt toux À tineri 


Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont 

les figures les plus célèbres de la minorité 

à l’intérieur du parti social-démocrate allemand. 

Ils se positionneront inlassablement contre la guerre, 
en opposition à leur parti, seront emprisonnés 
plusieurs fois et finiront assassinés en 1919 

à la suite de la tentative de révolution spartakiste. 


Extraits de La crise de la social-démocratie 
de Rosa Luxemburg, 1915 


Dans cet extrait, tiré du chapitre 4 de La crise de la social-dé- 
mocratie, écrit en prison’ en 1915, nous lisons l'amertume de 
Rosa Luxemburg suite à l'aveuglement et la confusion dans 
lesquels le nationalisme précipitait les masses populaires. Elle 
fustige aussi l'adhésion de son parti au vote des crédits de 
guerre en août 1914. Rosa Luxemburg pose les questions : 
Devons-nous nous défendre face à une invasion ennemie ? 
Cette guerre est-elle justifiée ? 

A la première question, elle répondra, comme d'autres socia- 
listes révolutionnaires, que «l'ennemi principal est dans notre 
pays», à savoir la classe bourgeoise. Rosa Luxemburg nous 
rappelle que le pouvoir a beau jeu de crier à l'invasion alors 
qu'il n’a pas hésité à appeler d'autres puissances à la res- 
cousse quand le peuple se soulevait «a l'intérieur» (Révolution 
française, Commune, ...). 

A la deuxiéme question, a laquelle la social-démocratie a ré- 
pondu qu'il fallait «défendre le droit des nations a disposer 
d'elles-mêmes», Luxemburg objecte brutalement que nulle 
part les nations n’étaient libres, rappelant a quel point chaque 
Etat belligérant était impérialiste (Tsarisme russe, République 
française coloniale, Empire colonial britannique, empire alle- 
mand «dirigé d’un casque a pointe»). 


Mais malgré tout — puisque nous n'avons pas pu empêcher 
la guerre, et que le pays se trouve devant une invasion enne- 
mie — devons-nous laisser notre propre pays sans défense, 
l'abandonner à l'ennemi — les Allemands aux Russes, les 
Français et les Belges aux Allemands, les Serbes aux Autri- 
chiens ? Le principe socialiste du droit des nations à disposer 
d'elles-mêmes ne dit-il pas que chaque peuple a le droit et 
le devoir de défendre sa liberté et son indépendance ? Si la 
maison brûle, ne doit-on pas d’abord éteindre le feu, au lieu de 
rechercher l'incendiaire ? Cet argument de la maison qui brûle 
a été d’un grand poids pour l'attitude des socialistes, tant en 


Allemagne qu’en France. Même dans les pays neutres il a fait 
école ; on le traduit en hollandais : « Si le navire fait eau, ne 
doit-on pas avant tout penser à en boucher les fissures ? » 
Certes, indigne est le peuple qui capitule devant l'ennemi ex- 
térieur comme est indigne le parti qui capitule devant l'ennemi 
intérieur. Les « pompiers » de la maison qui brûle n'ont oublié 
qu'une chose : que, dans la bouche d’un socialiste, la défense 
de la patrie ne veut pas dire qu'il faille tenir le rôle de chair à 
canon sous le commandement de la bourgeoisie impérialiste. 
D'abord, en ce qui concerne |’« invasion », est-ce réellement 
cet épouvantail devant lequel disparaît, à l’intérieur du pays, 
comme conjurée et paralysée sous un tout puissant enchante- 
ment, la lutte de classes ? D’après la théorie policière du pa- 
triotisme bourgeois et de l’état de siège, la lutte de classes est 
un attentat contre les intérêts de la nation qu’elle compromet 
dans son élan de résistance. La social-démocratie officielle 
s’est laissée interloquer par ce tapage. Et néanmoins, l’histoire 
moderne de la société bourgeoise montrait à chaque étape 
que, pour elle, l'invasion étrangère n'est pas l’abomination de 
la désolation, ainsi qu’elle est actuellement dépeinte, mais un 
moyen mis en pratique et à l'épreuve, non sans prédilection, 
contre « l'ennemi intérieur ». Les Bourbons et les aristocrates 
de France n’appelèrent-ils pas l'invasion dans leur propre 
pays contre les Jacobins ? [...] en 1850, le « parti de l'ordre » 
en France ne menaça-t-il pas ouvertement l’Assemblée natio- 
nale, pour la réduire la docilité, de l'invasion des cosaques ? 
Et le fameux traité du 18 mai 1871 entre Jules Favre, Thiers et 
Cie d’une part, et Bismarck, d'autre part, ne régla-t-il point la 
libération de l’armée bonapartiste prisonnière et l'assistance 
directe des troupes prussiennes en vue de l’extermination de 
la Commune ? [...] 

Invasion et lutte de classes ne sont donc point, dans lhis- 
toire bourgeoise, des contradictions, comme on le dit dans 
la légende officielle. Et si, pour les classes dirigeantes, lin- 


1 - Elle purgeait une peine d’un an, condamnée pour deux discours, l’un, en septembre 1913 appelant les ouvriers à ne pas prendre les armes contre d'autres ouvriers 
(« incitation publique à la désobéissance ») et un en mars 1914 accusant les militaires allemands de maltraiter les soldats. (« insulte à l'armée »). 


2 - L'empereur Guillaume Il. 
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vasion représente une arme à toute épreuve contre la lutte 
de classes, pour les classes qui s’affranchissent la lutte de 
classes la plus aiguë s’est toujours avérée la meilleure arme 
contre l'invasion. [...] 

Le même quiproquo tragique arrive à la social-démocratie si 
elle en appelle, pour la justification de son attitude dans cette 
guerre, au droit des nations à disposer d’elles-mémes. Il est 
vrai : le socialisme reconnait a chaque peuple le droit de dis- 
poser de son plein gré de son propre sort. Mais c’est une vé- 
ritable dérision du socialisme que de représenter les Etats ca- 
pitalistes de maintenant comme l'expression de ce droit des 
nations de disposer d'elles-mêmes. Dans lequel donc de ces 
Etats la nation a-t-elle déterminé jusqu’à présent les formes 
et les conditions de son existence nationale, politique et so- 
ciale ? [...] L'Allemagne actuelle est dirigée d’un casque à 
pointe. L'Allemagne actuelle est érigée sur la tombe de la révo- 
lution de mars, sur les décombres du droit national du peuple 
allemand à disposer de lui-même. La guerre actuelle qui, à 
côté de la conservation de la Turquie, a pour but la conserva- 
tion de la monarchie habsbourgeoise et le renforcement de la 
monarchie militaire prussienne, est un nouvel enfouissement 
des morts de mars et du programme national de l'Allemagne. 
Et il se trouve une véritable plaisanterie diabolique de l'histoire 
en cela seul que des sociaux-démocrates, les héritiers des 
patriotes allemands de 1848, foncent dans cette guerre — en 
élevant la bannière du droit des nations à disposer d’elles- 
mêmes ! Ou, par hasard, la troisième République, avec ses 
possessions coloniales dans quatre continents et ses horreurs 
coloniales, est-elle une expression du droit de disposer d'elle- 
même de la nation française ? Ou est-ce l'empire britannique 
avec l'Inde et la domination sud-africaine d’un million de 
blancs sur une population de cing millions d'hommes de cou- 
leur ? Ou est-ce même la Turquie, l'empire des tsars ? Seul 
un politicien bourgeois, pour qui la race blanche représente 
l'humanité et les classes dirigeantes la nation, peut voir dans 
les États à colonie en général la disposition de la nation par 
elle-même. [...] 

La grande heure historique de la guerre mondiale exigeait 
manifestement une action politique ferme, une attitude d'en- 
semble, une orientation supérieure pour le pays que, seule, la 
sociale-démocratie était appelée à promouvoir. Au lieu de tout 
cela, survint une dérobade lamentable et sans exemple de la 
représentation de la classe ouvrière à qui il incombait à cet 
instant de prendre la parole. La social-démocratie — grâce à 
ses chefs — ne s'est pas engagée dans une politique fausse, 
mais même, en général, elle ne s’est engagée dans aucune 
politique ; comme parti de classe, avec sa conception parti- 
culière du monde, elle s’est mise tout à fait hors de circuit ; 
elle a sacrifié le pays, sans énoncer la moindre critique, à la 
redoutable fatalité de la guerre impérialiste, à l'extérieur, et de 
la dictature du sabre, à l’intérieur ; et, par-dessus tout, elle a 
pris à sa charge la responsabilité de la guerre. La déclaration 
du groupe au Reichstag dit qu’elle n’a rien approuvé que les 
moyens pour la défense du pays, qu’elle a, par contre, repous- 
sé la responsabilité de la guerre. C’est justement le contraire 
qui est vrai. Les moyens pour cette « défense », c’est-à-dire 
pour ce massacre impérialiste des hommes par les armées de 


la monarchie militaire, la social-démocratie n'avait même pas 
besoin de les approuver, car leur application ne dépendait pas 
le moins du monde de l’approbation de la social-démocratie : 
celle-ci, minoritaire, se trouvait devant la majorité compacte 
des trois quarts du Reichstag bourgeois. Par son approbation 
volontaire, le groupe social-démocrate n’a atteint qu’à une 
chose : à la démonstration de l’union sacrée, c'est-à-dire à la 
suspension de la lutte de classes, à l'extinction de la politique 
d'opposition de la social-démocratie au temps de guerre, donc 
au partage de la responsabilité morale de la guerre. Par son 
approbation volontaire, elle a marqué la guerre ainsi conduite 
du sceau de la défense de la patrie, elle a contribué à induire 
les masses en erreur sur les vraies conditions et sur les tâches 
de la défense de la patrie. 


Lettre à la conférence 
de Zimmerwald 
2 septembre 1915 


Chers camarades ! 


Pardonnez ces quelques 
lignes rapides. Je suis en- 
fermé, ligoté par le milita- 
risme. Aussi ne puis-je venir 
vers vous. Mais mon cœur, 
mon esprit, tout mon être est 
avec Vous. 


Vous avez deux taches importantes à remplir : une dure, celle 
du devoir rigoureux ; l’autre, sacrée, celle de l'enthousiasme 
et de l'espoir. 


Règlement de comptes, impitoyable règlement de comptes 
avec les déserteurs et les transfuges de l'Internationale en 
Allemagne, en Angleterre, en France et ailleurs. 


Information réciproque, encouragement à ceux qui sont restés 
fidèles à notre drapeau, qui sont résolus à ne pas reculer d'un 
pouce devant l'impérialisme international, même au prix du 
sacrifice de leur vie. Et mettre de l'ordre dans les rangs de 
ceux qui sont décidés à persévérer, à persévérer et à se battre, 
solidement ancrés sur le terrain du socialisme international. 


Formuler brièvement les principes de notre attitude à l'égard 
de la guerre mondiale en tant que cas particulier de notre at- 
titude à l'égard de la société capitaliste. Brièvement, du moins 
je l’espère. Car ici nous sommes et nous devons être tous 
d’accord. 


De ces principes, il s'agit avant tout de tirer les conséquences 
pratiques. Impitoyablement, pour tous les pays ! 


Guerre civile, et non union sacrée ! Solidarité internationale 
du prolétariat contre l'harmonie pseudo-nationale, pseu- 
do-patriotique des classes, lutte de classe internationale pour 
la paix, pour la révolution socialiste. Ce qu'il faut établir, c'est 
comment nous devons lutter. Ce n’est que par une collabora- 
tion étroite, par des échanges mutuels d’un pays à l’autre, par 
une émulation réciproque, que l’on rassemblera le maximum 
de forces, que l’on remportera le maximum de succès. 


Les amis de chaque pays tiennent dans leurs mains les espoirs 
des amis de tous les autres pays. Vous, avant tout, socialistes 
français et socialistes allemands, vous êtes les uns pour les 
autres votre propre destin. Amis français, je vous en conjure, 
ne vous laissez pas séduire par le mot d'ordre de l’unité na- 
tionale — vous en êtes préservés !-, mais pas non plus par 
celui, tout aussi dangereux, de l'unité du parti. Tout refus de 
ce mot d'ordre, toute manifestation de votre opposition à une 
politique officieusement gouvernementale, toute affirmation 
hardie de principe de la lutte de classe, de votre solidarité 
avec nous, en faveur de la volonté de paix du prolétariat, ren- 
force notre esprit combatif, décuple notre force, notre volonté 
d'agir dans le même sens en Allemagne, pour le prolétariat 
mondial, pour sa libération économique et politique, pour sa 
libération des chaînes du capitalisme, mais aussi de celles 
du tsarisme, du kaiserisme, du junkerisme, du militarisme, 
non moins international ; elle renforce notre capacité de lutte 
en Allemagne pour la libération politique et sociale du peuple 
allemand, contre la politique de conquêtes territoriales des 
impérialistes allemands, pour une paix rapide sans annexions 
ni violences, une paix qui rendra à la malheureuse Belgique, 
la Niobé des nations, la liberté et l'indépendance, et la France 
au peuple français. 


Frères français ! Nous connaissons les difficultés particulières 
de votre situation tragique et souffrons avec vous comme 
avec la masse torturée et martyrisée de tous les peuples. 
Votre malheur est le nôtre, comme nous savons que notre 
douleur est la vôtre. Que notre combat soit votre combat ! 


Proletaires de tous les pays 
Egorgez-vous! 


Aidez-nous, comme nous vous promettons de vous aider. 


La nouvelle Internationale, sur les ruines de l’ancienne, elle ne 
peut naître que sur les ruines de l’ancienne avec des bases 
nouvelles, plus solides. Amis socialistes de tous les pays, vous 
avez aujourd’hui à poser la première pierre de l'édifice de l'ave- 
nir. Prononcez une sentence impitoyable contre les faux socia- 
listes ! Fustigez impitoyablement les hésitants de tous les pays, 
y compris ceux d'Allemagne ! La grandeur du but vous élève- 
ra au-dessus des étroitesses et des mesquineries de l’heure 
présente, au-dessus de la misère de ces temps effroyables ! 


Vive la paix future entre les peuples ! Vive l’antimilitarisme ! 
Vive le socialisme révolutionnaire international, libérateur des 
peuples ! 


Prolétaires de tous les pays, de nouveau unissez-vous ! 
K. Liebknecht. 


S 


Fièvre cocardière, 

Fièvre meurtrière, 

Fièvre militaire et sanguinaire. 

Quelques angoisses, quelques menaces, et tous 

rentrent dans le rang. 

Les partis politiques d'opposition se pelotonnent 
sous les ailes du gouvernement. 

Leurs journaux virent de bord spectaculairement. 
Et ici, chez les gens. 

Il n'y a plus de frères allemands. 

ll n'y a plus de prolétariat uni, 

La-bas ce sont des ennemis, 

Ici, ce sont des héros, 

Les sales boches, on les aura bientôt. 

Toi qui ne chantes pas, 

Toi qui n’adhéres pas, 

Prends garde à toi. 
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lal Guerre Social 


JE NE PEUX PAS OUBLIER 
Jean Giono, 1934 


e ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe 

des fois deux jours ou trois sans y penser et brusque- 

ment, je la revois, je la sens, je l’entends, je la subis 

encore. Et j'ai peur. Ce soir est la fin d’un beau jour de 
juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va 
couper les blés. Lair, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. 
Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les 
douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. 
L'horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la 
marque. Tous les survivants portent la marque. 


J'ai été soldat de deuxième classe dans l'infanterie pendant 
quatre ans, dans des régiments de montagnards, au 159° de 
Briançon, puis au 140° de Grenoble. Avec M. Vidon qui était 
mon capitaine et qui habite encore un faubourg de Grenoble 
avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6° 
compagnie du 140° d'infanterie. Nous avons fait les Éparges, 
Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, 
l'attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6° compagnie a 
été remplie cent fois et cent fois d'hommes. La 6° compagnie 
était un petit récipient de la 27° division comme un boisseau 
à blé. Quand le boisseau était vide d'hommes, enfin, quand il 
n'en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains 
collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec 
des hommes frais. On a ainsi rempli la 6° compagnie cent fois 
et cent fois. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous 
sommes de tout ça les derniers vivants, Vidon et moi. J’aime- 
rais qu'il lise ces lignes et qu'il trouve son nom. II doit faire 
comme moi le soir : essayer d'oublier. II doit s'asseoir au bord 
de sa terrasse, et lui, il doit regarder l'Isère verte et grasse qui 
coule en se balançant dans des bosquets de peupliers. Mais, 
tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme 
tous. Et nous subirons jusqu’à la fin. 


Je mai pas honte de moi. En 1913 j'ai refusé d'entrer dans 
la société de préparation militaire qui groupait tous mes ca- 
marades. En 1915 je suis parti sans croire à la patrie. J'ai 
eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir. Ce que je dis 
n'engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne 
d'ordre qu’à moi seul. Donc, je suis parti, je mai jamais été 
blessé, sauf les paupières brûlées par les gaz. (En 1920 on 
m'a donné puis retiré une pension de quinze francs tous les 
trois mois, avec ce motif : « Léger déchet esthétique. ») Je n'ai 
jamais été décoré, sauf par les Anglais et pour un acte qui est 
exactement le contraire d’un acte de guerre [pour être allé 
chercher deux aveugles dans le couloir de l'hôpital de Woord- 
mouth qui brûlait]. Donc, aucune action d'éclat. Je suis sûr de 
n'avoir tué personne. J'ai fait toutes les attaques sans fusil, ou 
bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre 
savent combien il était facile avec un peu de terre et d’urine 
de rendre un Lebel pareil à un bâton.) Je n'ai pas honte, mais, 
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à bien considérer ce que je faisais, c'était une lâcheté. J'avais 
lair d'accepter. Je n'avais pas le courage de dire : « Je ne pars 
pas à l'attaque. » Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai 
qu'une seule excuse : c’est que j'étais jeune. Je ne suis pas 
un lâche. J'ai été trompé par ma jeunesse et j'ai été égale- 
ment trompé par ceux qui savaient que j'étais jeune. Ils étaient 
très exactement renseignés. lls savaient que j'avais vingt ans. 
C'était inscrit sur leurs registres. C’étaient des hommes, eux, 
vieillis, connaissant la vie et les roublardises, et sachant par- 
faitement bien ce qu’il faut dire aux jeunes hommes de vingt 
ans pour leur faire accepter la saignée. Il y avait là des pro- 
fesseurs, tous les professeurs que j'avais eu depuis la classe 
de 6e, des magistrats de la République, des ministres, le pré- 
sident qui signa les affiches, enfin tous ceux qui avaient un 
intérêt quelconque à se servir du sang des enfants de vingt 
ans. Il y avait aussi — je les oubliais mais ils sont très im- 
portants — les écrivains qui exaltaient I’héroisme, l'égoïsme, 
la fierté, la dureté, l'honneur, le sport, l'orgueil. Des écrivains 
qui n'étaient pas tous vieux de corps, mais des jeunes aussi 
qui étaient devenus vieux par l'ambition et qui trahissaient la 
jeunesse par désir d'académie. Ou tout simplement qui tra- 
hissaient la jeunesse parce qu'ils avaient des âmes de traîtres 
et qu'ils ne pouvaient que trahir. Ceux-là ont retardé mon hu- 
manité. Je leur en veux surtout parce qu'ils ont empêché que 
cette humanité soit en moi au moment précis où elle m'aurait 
permis d'accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est fait est 
fait et ce qui est à faire reste à faire. Le temps est pour tout, 
même ce soir pour regarder cette immense plaine qui s’en 
va toute d’une traite, depuis le pied de ma terrasse jusqu’au 
fleuve. L'été de tout le jour s’est appesanti sur les blés. La 
chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j'ai vu se 
succéder ces moissons et les vendanges de la terre, la feuillai- 
son des arbres, les moissons et les vendanges, les feuillaisons 
de mon corps. Vingt ans, et je n’ai pas pu oublier ! 


ll my a pas un seul moment de ma vie où je n'ai pensé à 
lutter contre la guerre depuis 1919. J'aurais dû lutter contre 
elle pendant le temps où elle me tenait mais à ce moment-là, 
j'étais un jeune homme affolé par les poètes de l'état bour- 
geois. Mon cœur qui avait été maçonné et construit par mon 
père, le cordonnier à l’âme simple et pure, mon cœur n’ac- 
ceptait pas la guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans 
le bled de l’attaque. Je le regrette maintenant. Ce fusil, il 
aurait été bon de le garder fin prêt et astiqué et la culasse 
coulant bien, et les cartouches bien graissées, le garder avec 
moi, et comme on m'avait dit, m'en servir contre mes enne- 
mis. Le coeur maçonné par mon père m'aurait fait connaître 
ces ennemis. 


Ce qui me dégoûte dans la guerre, c'est son imbécilité. J'aime 
la vie. Je n'aime même que la vie. C'est beaucoup, mais je 


comprends qu’on la sacrifie à une cause juste et belle. J'ai 
soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais 
ménager mon don total. A la guerre j'ai peur, j'ai toujours peur, 
je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c'est bête, parce 
que c’est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade 
qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le ca- 
marade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du 
camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s'avance vers 
moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, 
pour l’aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le ca- 
pitaine, le commandant. Attention, j'allais dire : le colonel ! 
Oui peut-être le colonel, mais arrêtons-nous. Inutile pour tous 
ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour 
qui alors ? 


Depuis 1919 j'ai lutté patiemment, pied à pied, avec tout le 
monde, avec mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de 
classe mais faibles, avec des ennemis de classe et forts. Et à 
ce moment-là je n'étais pas libre, j'étais employé de banque. 
C'est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place. Déjà 
à ce moment-là on disait : « c'est un communiste », c’est- 
à-dire on a le droit de le priver de son gagne-pain et de le 
tuer, lui et tout ce qu'il supporte sur ses épaules : sa mère, sa 
femme, sa fille. Je n'étais pas communiste. Je ne le suis pas 
maintenant. 


J'ai refusé de faire partie des sociétés d'anciens combattants 
car elles étaient, à cette époque, créées seulement pour des 
buts mutualistes et non pour affirmer cette qualité d’ancien 
combattant, et de jamais plus nouveau combattant. On a fon- 
dé l’A.R.A.C. Mais j'étais dans un pays perdu. Je ne connais- 
sais pas l’action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j'ai 
mené la lutte seul. Dans ma famille. C'est souvent par là qu'il 
faut commencer et c’est le plus difficile. D’habitude c’est par 
la qu'on est vaincu. Je n'ai pas gagné, mais je suis resté en- 
tier. Parmi mes amis, deux ou trois m'ont suivi et me suivent 
encore. Puis j'ai commencé à écrire et tout de suite j'ai écrit 
pour la vie, j'ai écrit la vie, j'ai voulu saouler tout le monde de 
vie. J'aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un 
torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et déses- 
pérés, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, 
leur faire monter le sang à fleur de peau, les assommer de 
fraîcheur, de santé et de joie, les déraciner de l’assise de leurs 
pieds à souliers et les emporter dans le torrent. Celui qui est 
emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne peut 
plus comprendre la guerre, ni l'injustice sociale. C’est l’injus- 
tice sociale qui m’a fait me désespérer sur un chemin de va- 
nité pendant quatre ans de plus. 


Quand je parlais contre la guerre, j'avais rapidement raison. 
Les horreurs toutes fraîches me revenaient aux lèvres. Je fai- 
sais sentir l'odeur des morts. Je faisais voir les ventres crevés. 
Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux 
aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis 
pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les 
blessés gémissaient contre nos genoux. Quand je disais : 
« jamais plus », ils me répondaient tous : « non, non, jamais 


plus ». Mais, le lendemain, nous reprenions notre place dans 
le régiment civil bourgeois. Nous recommencions à créer du 
capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la so- 
ciété capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, l'indignation 
était tombée. D'abord le travail avait fourni assez de dureté, de 
souci et de mal, de choses mauvaises immédiates pour que 
les malheurs passés soient effacés et les amis morts oubliés. 


Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis long- 
temps étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de 
nos grands-pères dans nos pères, de nos pères dans nous. Cet 
esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en géné- 
ration, ces mères perpétuellement enceintes d'enfants conçus 
après le travail n'avaient mis au monde que des hommes por- 
tant déjà la marque de l'obéissance morale. La société, di- 
saient-ils, n’est pas si mal faite que ça. Tu dis que nous nous 
sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous 
le faire croire (et ça nous le savons, là nous ne marchons pas) 
mais pour des mines, pour du phosphate, pour du pétrole, je 
suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la mine 
ferme, qu'est-ce que je bouffe ? Il y avait de petits paysans, 
propriétaires de trois hectares qui se croyaient visés quand je 
parlais des gros propriétaires terriens. Il y eut même un épi- 
cier qui défendit le pétrole, parce qu'il en vendait et qu'il en 
avait une provision de cinq barils dans son arrière-boutique. 
L'attachement instinctif au régime bourgeois les empêchait 
d'être logiques avec eux-mêmes. Ils avaient peur de la guerre 
comme moi. Ils étaient capables d'un énorme courage, sans 
histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, 
des diphtériques, se jeter à l'eau pour sauver des enfants, en- 
trer dans le feu, tuer des chiens enragés, arrêter des chevaux 
emballés et marcher pendant des kilomètres sous la nuit des 
grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde où 
la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien égaré. IIs 
avaient eu peur à la guerre, comme moi. IIs sentaient bien, par 
là même, au fond de leur chair, par cette partie de leur chair 
dans laquelle se gonflait l’ancienne histoire de l’homme que 
la peur qu'ils avaient de la guerre venait de son inhumanité. 
Mais, par ce côté de leur chair qui s'était collé à leurs mères 
pendant qu'ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité 
de l'habitude de l'esclavage. Cette habitude leur avait permis, 
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bien sûr, comme à moi, d'entrer à la mine comme mineurs, 
d'être paysans à la ferme que leurs parents avaient affermée, 
de s'établir épiciers dans la grand-rue. Mais, maintenant qu'il 
s'agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, 
leur hérédité bourgeoise les empêchait d'ouvrir les bras dans 
le geste ample du nageur. 


Une chose aurait dû nous éclairer, je dis nous, car moi aussi 
j'étais éperdu d'ardeur et d’indécision. Dès qu'on entre en lutte 
contre la guerre, on entre en lutte contre le gouvernement. Je 
me disais : « Tu refuseras de serrer la main aux officiers de 
carrière. Tu défendras ta porte aux officiers, même si un jour 
l'un d'eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais être l'ami 
d’un officier qui aurait surpris ton amitié », mais on me disait : 
« Ça n’est pas leur faute. » Et, tout en pensant qu'ils auraient 
pu choisir un autre métier, j'étais obligé de reconnaître que ça 
n'était pas leur faute. Je me disais : « Tu barreras dans l'His- 
toire de France de ta fille tout ce qui est exaltation à la guerre. » 
Mais il aurait fallu tout barrer et comme j'avais malgré tout es- 
sayé, l'institutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous, 
monsieur Giono, comment pouvons-nous faire ? » Quand je 
revoyais mes amis, ils me répondaient : « Pétrole, pommes 
de terre, charbon, place, sous, salaires. Il y aura toujours des 
guerres, qu'est-ce que tu veux, c'est comme ça. » Ils en arri- 
vaient même à me dire : « C'est dans la nature de l’homme » 
(ceux qui répondaient ça, c'étaient les malins, ceux qui lisaient 
des livres). Et chaque fois que je sortais sur les chemins de la 
terre, je rencontrais des petits enfants aux cheveux follets qui 
jouaient avec des herbes et je savais que tout ça n'était que 
viande bouchère et il n’y avait donc plus qu’à pleurer. 


Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans l'il- 
légalité. L'état capitaliste considère la vie humaine comme 
la matière véritablement première de la production du capi- 
tal. Il conserve cette matière tant qu'il est utile pour lui de 
la conserver. Il l'entretient car elle est une matière et elle a 
besoin d'entretien, et aussi pour la rendre plus malléable il 
accepte qu'elle vive. Il a des maternités où l’on accouche les 
femmes avec autant de soins qu'on peut. Il a des écoles où les 
inspecteurs primaires viennent caresser les joues des enfants. 
Il a des stades où l’on fait faire du sport à vingt-deux hommes 
et où l'on donne le spectacle à quarante mille. Spectacle déjà 
de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes. 


L'enfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne 
peut être considéré dans sa beauté et dans son humaine liber- 
té que par deux ou trois fous de mon genre. Si je pense qu'il a 
les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la gloire d’avoir les 
yeux bleus, et qu'il s’en ira, blondasse vagabond du monde, 
à la recherche de l'espoir, du désespoir et de l’amour ; si moi 
je pense qu'il va peut-être nourrir dans sa tête les rythmes, 
les formes, et les musiques qui porteront l'humanité un peu 
plus avant dans l'immense prairie des étoiles ; si je pense 
que, sans doute, il ne sera qu’un homme parmi les hommes, 
un écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de 
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l'auditoire et non pas celui qui est debout dans le cercle, je me 
dis, moi : quoi qu'il fasse, il vit. J’admire cette vie. L'état capi- 
taliste s’en sert. La guerre n’est pas une catastrophe, c'est un 
moyen de gouvernement. L état capitaliste ne connaît pas les 
hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les 
hommes dont le propre est d'être ce qu'ils sont, les hommes 
en chair et en os ; il ne connaît qu’une matière première pour 
produire du capital. Pour produire du capital il a, à certains 
moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin 
d’un rabot, il se sert de la guerre. L'enfant, les yeux bleus, la 
mere, le père, la joie, le bonheur, l'amour, la paix, l'ombre des 
arbres, la fraîcheur du vent, la course sautelante des eaux, il 
ne connaît pas. II ne reconnaît pas dans son état, dans ses lois, 
le droit de jouir des beautés du monde en liberté. Économi- 
quement, il ne peut pas le reconnaître. II n’a de lois que pour 
le sang et pour l'or. Dans l’état capitaliste, ceux qui jouissent 
ne jouissent que de sang et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, 
ses professeurs, ses poètes accrédités, c’est qu'il y a le devoir 
de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous nous 
sacrifiions. A qui ? L'état capitaliste nous cache gentiment le 
chemin de l’abattoir : vous vous sacrifiez à la patrie (on n'ose 
déjà plus guère le dire) mais enfin, à votre prochain, à vos 
enfants, aux générations futures. 


Et ainsi de suite, de génération en génération. Qui donc mange 
les fruits de ce sacrifice à la fin ? 


Nous savons donc, maintenant très nettement de quoi il s’agit. 
L'état capitaliste a besoin de la guerre. C'est un de ses outils. 
On ne peut tuer la guerre sans tuer l’état capitaliste. Je parle 
objectivement. Voilà un être organisé qui fonctionne. Il s’ap- 
pelle état capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou che- 
nille bifide. Il est là, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois 
fonctionner son organisme. Dans cet être organisé, si j’enléve 
la guerre, je le désorganise si violemment que je le rends im- 
propre à la vie, à sa vie, comme si j’enlevais le cœur au chien, 
comme si je sectionnais le 27° centre moteur de la chenille, 
cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable 
à sa vie. Reste à savoir ce que je préfère : vivre moi-même, 


permettre que les enfants soient des enfants, et jouir du 
monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuité de la vie 
de l’état-capitaliste ? Continuons à être objectifs. A quoi sert 
mon sacrifice ? A rien ! (J'entends ! Ne criez-pas si fort dans 
l'ombre. Ne montrez pas vos gueules épouvantables de mas- 
sacrés de l'usine. Ne parlez pas, vous qui me dites que votre 
atelier a fermé et qu'il n'y a pas de pain à la maison. Ne hurlez 
pas contre les grilles du château où l’on danse. J'entends !) 
Mon sacrifice ne sert à rien qu’à faire vivre l'état capitaliste. 
Cet état capitaliste mérite-t-il mon sacrifice ? Est-il doux, pa- 
tient, aimable, humain, honnête ? Est-il à la recherche du bon- 
heur pour tous ? Est-il emporté par son mouvement sidéral 
vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que 
comme la terre emporte son foyer central ? Je ne pose pas les 
questions pour y répondre moi-même. Je les pose pour que 
chacun y réponde en soi-même. 


Je préfère vivre. Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l'état 
capitaliste. Je préfère m'occuper de mon propre bonheur. Je ne 
veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne. 
Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me 
sacrifier qu’à mon bonheur et au bonheur des autres. Je refuse 
les conseils des gouvernants de l’état capitaliste, des profes- 
seurs de l’état capitaliste, des poètes, des philosophes de l'état 
capitaliste. Ne vous dérangez pas. Je sais où c'est. Mon père et 
ma mère m'ont fait des bras, des jambes et une tête. C’est pour 
m'en servir. Et je vais m’en servir cette fois. 


On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec 
son fusil pareil à un bâton. Le dédain, l'acceptation du mar- 
tyre, la non-résistance, rien de tout ça ne peut être mainte- 
nant efficace. Croyez-vous que l’état capitaliste va s’arracher 
le cœur de bon gré ? La guerre est le cœur de l’état capitaliste. 
La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de l'état 
capitaliste. La guerre fait monter aux joues de l’état capitaliste 
les belles couleurs et le duvet de pêche. Vous croyez que, de 
son bon gré, l’état capitaliste va s’arracher le cœur parce que 
vous êtes touchant, bel imbécile, marchant dans la ligne de 
tirailleur avec votre fusil pareil à un bâton ? 


I n'y a qu'un seul remède : notre force. Il n'y a qu'un seul 
moyen de l'utiliser : la révolte. 


Puisqu’on n’a pas entendu notre voix. 
Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi. 


Puisqu’on s'est détourné de nous quand nous avons montré 
les plaies de nos mains, de nos pieds et de nos fronts. 


Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne 
d’épines et que déjà, voilà préparés les clous et le marteau. 


La terre fait paisiblement du pain. La brume de l'été est sor- 
tie des champs de blé et elle bouche tous les horizons. Dans 
ce lent mouvement qu'elle a pour s’élargir sur tout le pays 
et pour monter dans le ciel, elle découvre la palpitation de 


petites poussières brillantes : ce sont les balles légères des 
grains prématurément miris et qui se sont envolés. Le lourd 
soir d’été apporte ses ombres. 


Je te reconnais, Devedeux qui as été tué à côté de moi devant 
la batterie de l'hôpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t'in- 
quiète pas, je te vois. Ton front est là-bas sur cette colline posé 
sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon. Ton 
œil qui ne bouge plus se remplit de poussière dans les sables 
du torrent. Ton corps crevé et tes mains entortillées dans tes 
entrailles est quelque part là-bas sous l'ombre, comme sous 
la capote que nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop 
terrible à voir et que nous étions obligés de rester près de toi 
car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crêtes. 


Je te reconnais, Marroi, qui as été tué à côté de moi devant 
la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois 
comme si tu étais encore vivant, mais ta moustache blonde 
est maintenant ce champ de blé qu’on appelle le champ de 
Philippe. 


Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué à côté de moi devant la 
batterie de l'hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois 
pas car ton visage a été d’un seul coup raboté, et j'avais des co- 
peaux de ta chair sur mes mains, mais j'entends, de ta bouche 
inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait. 


Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué à côté de moi de- 
vant la batterie de l'hôpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es 
tombé d'un seul coup sur le ventre. J'étais couché derrière toi. 
La fumée te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne. 


Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. 
Vous êtes là dans la brume qui s’avance. Vous êtes dans 
ma terre. Vous avez pris possession du vaste monde. Vous 
m'entourez. Vous me parlez. Vous êtes le monde et vous êtes 
moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes 
vivants et que vous êtes morts, qu’on vous a tués au grand 
moment où vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a 
tués pour rien, qu'on vous a engagés par force et par men- 
songe dans des actions où votre intérêt n'était pas. Vous dont 
j'ai connu l'amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que 
les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme 
du matériel. Vous dont j'ai vu le sang, vous dont j'ai vu la 
pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui êtes 
devenus des billets de banque dans la poche des capita- 
listes, je ne peux pas oublier la période de votre transforma- 
tion où l’on vous a hachés pour changer votre chair sereine 
en or et sang dont le régime avait besoin. 


Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les bru- 
mes, vos voix dans toutes les saisons, vos gémissements dans 
toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme le corps 
des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux 
pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la pitié. 
Même pour nos amis, s’ils oublient. 


13 


La Guerre Normale 


Pourquoi c’est les oiseaux jamais les balles, qu'on arrête en plein vol ? 


Vissotsky, La fin du bal 


Depuis quelques années, et plus intensément de nos jours, le 
mot « guerre » et la geste guerrière sont employés à tout va. 
La banalisation politico-médiatique de cette grammaire n’est 
pas anodine, elle permet de faire gober la pilule de l'exception, 
d’asseoir le rôle protecteur de l’État et de déshabiller les indivi- 
dus de leur autonomie politique pour leur tricoter l'uniforme du 
citoyen. Ce texte se veut être une amorce de tour d'horizon du 
phénomène de normalisation ainsi qu'une invitation à y résister. 


I. État des lieux 


Depuis plus de 15 ans, les gouvernements successifs pro- 
fitent de situations exceptionnelles pour faire progresser les 
moyens légaux de gestion et de contrôle de leurs administrés. 
L’empilement de ces « mesures d'exception » tend à s'accélé- 
rer au point où bientôt plus rien ne fera exception. 

Des premières « menaces terroristes », on a reçu le plan Vigi- 
pirate complété en 2015 par l'opération Sentinelle, puis sont 
venues les lois de Sécurité Globale (plus de protection juri- 
dique et d'armes pour la police et l’armée) et contre le sé- 
paratisme (surveillance, censure et dissolution des assos et 
groupes qui ne respectent pas le « principe républicain »). 
Malgré des vagues d’embauches dans la police ou l’armée 
aux lendemains d’attentats et même si Renaud a embrassé un 
flic, l'État estime encore que les valeurs se perdent. Alors, pour 
plus de « cohésion nationale », il a créé depuis 2019 le Service 
National Universel. Joli dispositif, encadré par l'Armée, offrant 
des colos aux jeunes. Mais attention, il y aura « aussi » des 
anim’ professionnels. Comprendre que les bidasses auront 
aussi à gérer quelques encadrants civils pendant le forma- 
tage (à savoir : réveil à 6h30, lever de drapeau, marseillaise, 
parcours d'obstacles ...). Ça n’a pas l'air d'avoir trop posé de 
problèmes aux profs de l'Éducation Nationale (apprentissage 
de la marseillaise obligatoire depuis la loi Fillon de 2005) donc 
ça passera crème, comme on dit chez les jeunes. 
Effectivement, on les voit aujourd’hui, 14 juillet, parader au 
pas, les bras bien tendus le long du corps pendant la proces- 
sion républicaine. Si Giono ne pouvait pas oublier, les parents, 
eux, n'ont pas l'air choqués de voir leur progéniture marcher 
au pas cadencé, après tout ce sont eux, à Noël, qui lui ont 
offert le dernier Cal! of Duty (traduction : Appel du Devoir, 
« jeu » de guerre). 

Pour terminer le tableau, on apprend que la France (et la 
Suisse) prépare(nt) une loi pour réquisitionner biens, services 
et personnes « dans l'intérêt de la Nation »'. Si cette loi est 
adoptée, nous comprenons que ce qui n’était possible qu’au 


cas où la France entrait en guerre deviendrait possible en 
temps de paix, en temps « normaux ». 


ll. Retournement de la normale 
- Tu ne sens pas le brûlé ? 
- Ben ouais, c'est normal je t'ai expliqué. 
Il y a eu une explosion. 
Brigitte Fontaine & Areski — 
C'est normal. 


La normale, dont le retour pendant la crise covidienne a été 
tant attendu, a fini par se retourner toute seule. Nous, nous 
n'avons jamais vraiment compris ce qu’étaient « les jours 
heureux », mais pour que la normale revienne, il a suffi de la 
retourner comme on enfile une chaussette, hop ! Maintenant 
la normale englobe le contrôle sans la dictature, le service 
militaire sans service, et enfin la guerre sans la guerre ! 

Et si ensemble, enfin, tout devient normal, alors il n'y a pas de 
quoi s’offusquer. 

C'est vrai que ça doit être passionnant d'étudier au niveau 
moléculaire ce nouvel alliage ultra-résistant pour blinder les 
tanks. Quelle prouesse ces nouveaux missiles guidés par In- 
telligence Artificielle ! II faut bien une armée pour protéger la 
France et un peu de discipline, ça peut pas faire de mal à cette 
jeunesse qui ne respecte rien. 


Or, qu'y a-t-il de plus normal à respecter que la vie elle-même ? 


Le pilote étatsunien qui a survolé Hiroshima au matin du 6 août 
1945 afin de donner le feu vert pour le largage de la bombe 
atomique se nommait Claude Eatherly. Après sa démobilisa- 
tion, Eatherly se met à se comporter de manière « anormale ». 
Escroqueries, petits braquages, séjours en HP, ... Un article le 
présentant comme souffrant d’un « complexe de culpabilité » 
attirera l'attention de Gunther Anders. 

Le philosophe engagé contre la bombe atomique et le héros 
de la Victoire, coupable sans faute, entretiendront pendant de 
longs mois une passionnante correspondance?. Hanté par sa 
participation et sa soumission à ce qui n’était qu'un ordre, 
un vol tactique, Eatherly n’a cessé depuis de lutter contre la 
guerre et les bombardements malgré l'acharnement des ins- 
titutions médicales et militaires pour l’invisibiliser. Pour eux, il 
souffrait d’un simple trouble psychiatrique. Anders le soutient 
et l’encourage dans sa lutte individuelle contre le travestisse- 
ment de la normalité ainsi que dans sa lutte avec les habitants 
d’Hiroshima et autres organisations pacifistes. 


1 - Le ministère de la Défense réfléchit à réquisitionner du matériel du secteur civil pour refaire ses stocks d'armes, Le Monde, 13 juin 2022. 
Et aussi en Suisse : Réquisition de matériel civil : l'armée anticipe une guerre en Suisse, Watson.ch, le 21 juin 2022. 
2 - Dont on retrouvera presque la totalité dans Hiroshima est partout, Gunther Anders, Seuil, 2008. 
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« On ne peut s'attendre à de la joie et de l'indolence de la part 
d'un homme qui a subi une telle souffrance — ce n’est pas lui 
qui est anormal ; et il serait anormal de répondre à une telle 


expérience de façon totalement normale. » Gunther Anders, à la 
sœur et au frère d'Eatherly, 1960. 


Nous ne sommes certainement pas les seuls à nous demander 
quotidiennement comment il est possible pour un journaliste 
de donner l'information d'un bombardement meurtrier dans 
le Donbass immédiatement suivie de résultats sportifs. Là où 
on pourrait voir une recherche tout à fait salutaire de légèreté 
dans l'horreur, nous ne pouvons nous empêcher de penser à 
la psychologie de masse. Celle qui divertit pour faire diversion, 
qui transforme le ministère de la guerre en ministère de la dé- 
fense. Lorsque tir de missile, bombardement ou invasion de- 
viennent « frappe chirurgicale », « opération ciblée » ou « opé- 
ration spéciale » on se demande quelle marge il reste avant 
que l’on intègre définitivement que la liberté c'est l'esclavage, 
l'ignorance c'est la force et la guerre c’est la paix. Après tout, 
le Salon Eurosatory aurait-il la même popularité s’il s'appelait 
Salon du viol, du pillage et du meurtre de masse ? 


Ill. Tuer pour l'État ? Plutôt tuer l'État ! 
Nous sommes en guerre — Macron, 2020 


La guerre n'est pas une catastrophe, c'est un moyen de gou- 
vernement. [...] L'état capitaliste a besoin de la guerre, c'est 
un de ses outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer l'état 
capitaliste. 

Giono, Je ne peux pas oublier, 1934. 


Laissez-moi la guillotine et je garantis la victoire. [....] Que 
ces gens-là [anti-militaristes] ne s'imaginent pas qu'ils se- 
ront simplement enfermés en prison. II faut qu'ils sachent 
que nous les enverrons aux premières lignes de feu : s'ils ne 
marchent pas, eh bien, ils recevront des balles par devant et 
par derrière. Après quoi, nous en serons débarrassés. 

Adolphe Messimy, ministre de la Guerre, 29 juillet 1914. 


Les années précédant la première guerre mondiale nous 
permettent, en exhibant des similitudes ; d'illustrer quelques 
mises en garde, de nous rappeler que dans l'esprit des gens 
tout ne fut pas si banal et aussi de tirer des perspectives. 


Créé en 1887 initialement pour ficher les supposés espions 
étrangers, le « carnet B »*, fichier secret, sera élargi en 1909 à 
la surveillance des antimilitaristes, susceptibles de perturber 
la mobilisation en cas de guerre. Il faut dire qu’en ces années 
le contexte européen est belliqueux (guerres des Balkans, oc- 


cupation française au Maroc) mais aussi que la classe ouvrière 
est plutôt hostile à la guerre. Ici et là on édite et fait circuler 
parfois secrètement parfois très ouvertement, des manuels et 
des préconisations précises‘ en vue de saboter une éventuelle 
mobilisation. De nombreux journaux et de nombreux meetings, 
manifestations ou émeutes appuient des positions contre la 
guerre et la militarisation. 


A toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent sans dé- 
lai répondre par la grève générale révolutionnaire. 
Résolution adoptée par la conférence nationale de la CGT en octobre 1911. 


En 1912, pour raffermir le sentiment patriotique, le gouverne- 
ment décide de faire parader l’armée chaque semaine dans 
les rues des plus grandes villes. Ce seront des moments pri- 
sés par les nationalistes mais aussi par les antimilitaristes qui 
verront là de belles occasions de bagarres de rue avec les 
« vivelarmistes ». 


En 1913, le gouvernement instaure, non sans heurts (des 
révoltes éclatent dans les casernes), la loi des trois ans : le 
service militaire est rallongé d'un an, ce qui a pour effet d’aug- 
menter le nombre de soldats mobilisés. 

Pendant toutes ces années et jusqu’à la veille de la guerre, de 
nombreux antimilitaristes feront des allers-retours en prison 
pour leurs prises de position’, souvent dans les journaux, ou 
pour de simples cris séditieux. La répression, la menace de 
l'utilisation du carnet B, et les accusations d’être des « agents 
de l'ennemi » en forceront beaucoup à se taire. Dès le 1° août 
1914, tous les articles antimilitaristes seront purement censu- 
rés et pendant toute la durée de la guerre 20 000 « français 
suspects » seront emprisonnés en camps d’internement. Les 
journaux de gauche qui n'auront pas été censurés, prendront 
partie pour la guerref. 


Similitudes, disions-nous ? Nous voulions illustrer la longue 
militarisation matérielle et idéologique qui a opéré dans ces 
années-là. Pour ce qui est de la pensée antimilitariste de nos 
jours, force est de constater que nous sommes loin du bouil- 
lonnement révolutionnaire d'alors, du foisonnement de jour- 
naux et de manifestations contre la banalisation de l’armée. 
Bien au contraire. 


Les stratégies de tension exercées sur les populations, cette 
sorte d'ingénierie sociale faite de crises, d'états d'urgence, de 
couvre-feux ou de confinements, provoquent des situations de 
sidération et de peur généralisée. Quand |’anxiété, le manque 
de perspective et l'effondrement des dynamiques collectives 
affectent à ce point les populations, la perspective 
d’une guerre, d’un ennemi à combattre ou d’une situation à 


3 - Le carnet B, les pouvoirs publics et l'antimilitarisme avant la guerre de 1914, Jean-Jacques Becker, 1973. 


4- Voir les exemples de la brochure Contre les armements, contre la loi de trois ans, contre tout militarisme diffusée en 1912 ouvertement à plus de 100 000 exem- 
plaires, et la brochure En cas de guerre, manuel insurrectionnel distribué clandestinement à 2000 exemplaires, in Trop jeunes pour mourir, Davranche, Libertalia & 
L'insomniaque, 2016. 

5 - Voir le cas des époux Mayoux, dans leur brochure Notre affaire, publiée p.26-34. 

6 - Voir par exemple les différentes unes, à quelques jours d'intervalle, du journal I’ « Humanité » et de celui de Gustave Hervé « La Guerre Sociale ». Journal qui s'intitu- 
lera même plus tard « La Victoire ». Le journal « Le Libertaire », quant à lui, cessera sa parution pendant la guerre. 
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dépasser permettent de libérer les frustrations et de retrou- 
ver une « unité républicaine ». Même les milieux de gauche 
conscients des procédés étatistes de propagande et de coer- 
cition se laissent séduire par le bellicisme. Les plus modérés 
défendront la bannière du citoyennisme et de la démocratie 
tandis que les révolutionnaires et les anarchistes reprendront 
les antiennes anti-fascistes sur fond d’imaginaire de la guerre 
d’Espagne et de la colonne Durruti. 


Même si le glissement citoyen a mis le vent en poupe chez les 
Insoumis d’aujourd’hui (dont le parti met la conscription au pro- 
gramme), nous devons de toute urgence retrouver solidarités, 


Me 


Pour évoquer l'incertitude du champ de bataille, Clausewitz 
parlait de « brouillard de guerre », le terme pourrait tout aussi 
bien s'appliquer à l'avalanche médiatique que, depuis le 24 
février 2022, nous subissons à propos de l'Ukraine. Les deux 
camps se livrent a une guerre des propagandes et d’images 
assez classique renforcée de manière inédite par les réseaux 
sociaux. 

« Ce qu'elle en a bu, du beau sang, cette terre 

Sang d’ouvrier et sang de paysan 

Car les bandits, qui sont cause des guerres 

N'en meurent jamais, on ne tue que les innocents. »' 


De ce point de vue, les Ukrainiens ont l'avantage ; beaucoup 
d'images sont disponibles de leur côté (prises par des civils ou 


1 Montéhus, La Butte rouge, 1923. 
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théories & pratiques des insoumis d’alors (ceux qui refusaient 
le service militaire) pour affirmer qu’aucun Etat, aucune fron- 
tière ne sont à défendre. II y a plus de 100 ans, sans internet, 
les gens lisaient énormément les journaux, souvent dans la rue, 
a plusieurs, ils assistaient à des « meetings monstres » pour se 
rencontrer, s'informer, lutter. Là était un des principaux carbu- 
rants de leur autonomie politique. Où est le nôtre ? 


Plutôt maroufles qu’en pantoufles, 
plutôt mutins que pantins ! 


Des antimilitaristes d'aujourd'hui 


y Adieu la vie, adieu lamour... 
Ukraine, guerre et auto-organisation 


Extraits d’un texte trouvé sur ddt21.noblogs.org 


des journalistes), beaucoup moins côté russe (pas de smart- 
phone pour les soldats, pas de civils, peu de journalistes). D'où 
par exemple, au début, une surabondance de véhicules russes 
détruits. C'est ce que voient les Occidentaux (nous), mais il 
ne s’agit que d’une partie de la réalité. D'autant que les algo- 
rithmes accentuent la banalité de nos biais cognitifs respec- 
tifs, nous poussant à favoriser les informations qui confirment 
nos opinions et nos présupposés : c’est le « problème de Dia- 
goras », mais en période de guerre ce lot quotidien devient 
excessif, étouffant. Il n'est pas aisé de conserver la distance 
nécessaire et une tête assez froide pour comprendre ce qui 
se déroule et, éventuellement, agir en conséquence ; ça l'est 
d'autant moins lorsque l'on vit dans un pays belligérant ou 
cobelligérant. 


Le Bon, la Brute et le Truand 

« Ne vous inquiétez pas, ceux-là sont sortants.» ? 

La Russie a envahi l'Ukraine, et non l'inverse. Cependant, 
si importante soit-elle, la différence entre « agresseur » et 
« agressé » n’est pas un critère suffisant pour comprendre 
la situation. Le démocrate et l’autoritaire, le gentil et le mé- 
chant, etc. 

Le 28 juillet 1914, après l'assassinat de l'archiduc Fran- 
çois-Ferdinand, le puissant Empire austro-hongrois (50 mil- 
lions d'habitants) déclare la guerre à la petite Serbie (dix fois 
moins peuplée). Dans les jours qui suivent, par le jeu des al- 
liances, toutes les puissances européennes entrent en guerre, 
et l’un des arguments de la France et de l’Angleterre en est 
la défense du faible contre le fort. « Nul ne peut croire de 
bonne foi que nous sommes les agresseurs », déclare René 
Viviani, président du Conseil d'une République française très 
démocratique à laquelle l'Allemagne, forcément despotique 
et cruelle, vient de déclarer la guerre. Si, dans leur immense 
majorité, les socio-démocrates de tous les pays (et même 
quelques anarchistes dont Pierre Kropotkine) adhèrent à ce 
récit et aux respectives politiques d'Union sacrée, le Parti so- 
cialiste serbe refuse, lui, la défense nationale, et ne vote pas 
les crédits de guerre. En 1914, rares sont les révolutionnaires 
à ne pas succomber à la propagande de guerre’. 

Mais on n’explique plus les causes de la Première Guerre 
mondiale de la sorte. L'initiateur ou l'incident déclencheur 
d’un conflit n’est qu'un élément d’une situation d'ensemble 
bien plus complexe *. Chaque pays peut légitimement affir- 
mer qu'il se défend, l'envahi contre l’envahisseur bien sûr, 
mais aussi l'envahisseur intervenant pour empêcher un tiers 
d'occuper, de dominer ou de manipuler l’envahi. L'URSS 
a agi ainsi en Hongrie en 1956, la Grande-Bretagne et la 
France en Égypte la même année, les États-Unis au Vietnam, 
l'URSS en Afghanistan, etc. Les faibles n'existent que par les 
forts qui les protègent contre d'autres forts, et chacun se 
défend pour empêcher son voisin de |’attaquer, ou de servir 
de base à cet effet. 

Comme tant d’autres avant elle, la guerre qui se joue au- 
jourd’hui sur le territoire ukrainien, et aux dépens de sa po- 
pulation, s'inscrit dans le cadre plus vaste de l'affrontement 
entre grands blocs ; et la caractérisation des régimes impli- 
qués (démocratie ou pas) y est (comme d'habitude) anec- 
dotique. 

En Occident, de bons esprits déplorent que, au lieu de dis- 
soudre |’Otan lorsque le pacte de Varsovie a éclaté après la 
dissolution de l'URSS en 1991, les États-Unis aient progressi- 


vement élargi cette alliance militaire jusqu’à inclure la plupart 
des ex-satellites de l'URSS. Comment réagiraient les États- 
Unis si le Mexique ou le Canada rejoignaient une alliance mili- 
taire dirigée contre eux 5 ? En 2022, l'invasion russe a l’avan- 
tage de justifier rétrospectivement l'élargissement otanien et 
de le poursuivre (Suède, Finlande). 

Là n’est pas la question. Il allait de soi pour les Etats-Unis 
(et leurs alliés) de saisir l’occasion de la disparition de l'URSS 
pour promouvoir leurs intérêts et limiter la puissance russe. 
Tout comme l'URSS le faisait dans le passé chaque fois qu’elle 
le pouvait. L’ Ukraine est un territoire beaucoup trop stratégique 
(en particulier l’est et le sud du pays) pour qu'un camp ou 
l’autre accepte de l’abandonner facilement (masse de popula- 
tion et donc de prolétaires, industries, irrigation, nombreuses 
ressources existantes ou potentielles y compris sous la mer 
Noire, accès et contrôle de cette mer, etc.). 

« Arrêtez la guerre. Ne croyez pas la propagande. On vous 
ment ici »... || fallait du courage à Marina Ovsiannikova, le 14 
mars 2022, pour oser dénoncer publiquement la guerre me- 
née par son propre pays. Il est douteux que le journal télévisé 
d’une grande chaîne française puisse un jour être interrompu 
à 20 heures par une mise en cause intempestive de la pro- 
pagande guerrière occidentale. Y aurait-il davantage de paci- 
fistes à Moscou qu'à Paris ? 

Rudyard Kipling n’a peut-être jamais écrit que « la première 
victime d’une guerre, c'est la vérité », mais tout de même... 
Certes, on pouvait s'y attendre, mais il est étonnant de consta- 
ter à quelle vitesse les médias expriment dans chaque pays 
un consensus correspondant à la politique des gouvernants ê. 
Lacceptation plus ou moins générale de la gestion étatique 
de la crise du Covid-19 par les populations n’a pas empêché 
des actes de protestation, minoritaires et malgré tout répétés 
avec un certain écho. La guerre, elle, ne crée pas seulement 
une soumission, mais une adhésion — en tout cas, tant que 
le conflit ne s’éternise pas au point que ses objectifs appa- 
raissent de moins en moins crédibles. Sachant qu'en 2022 
on n’appelle plus des dizaines de millions d'hommes sous les 
drapeaux : on mobilise des centaines de millions de specta- 
teurs devant leurs écrans. 

À Paris ou à Marseille, tout le monde est contre la guerre... 
mais souhaite la victoire de l'Ukraine, demande qu'on lui livre 
davantage d’armes, voire qu’on y envoie des militaires fran- 
çais. Les rassemblements « pacifistes » aux couleurs jaune 
et bleu sont bien calmes et bien maigres si on les compare 
aux fougueuses manifestations contre la guerre de 2003, où, 
il est bon de le rappeler, personne ne souhaitait la victoire de 


2 Un militaire ukrainien rassurant un journaliste français a propos de tirs d'artillerie, Le Figaro, 4 mars 2022. 
3 II y aura par exemple les bolcheviks et les mencheviks en Russie, Karl Liebknecht puis Otto Rühle en Allemagne. Sur ce sujet, voir la brochure Les anarchistes contre 


la guerre. 1914-2022. 


4 En septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l'Allemagne, qui vient d’envahir la Pologne. Quelques mois plus tard, les deux pays 
planifient une importante opération militaire contre le principal allié du Ille Reich, l'URSS, qui, de son côté, vient d'attaquer la Finlande. II s'agit de l'opération Pike, vaste 
programme de bombardement des puits de pétrole de Bakou ; l'offensive allemande du 10 mai 1940 entraîne l'abandon du projet. 

5 II n'y a qu'à voir, à l'heure où nous écrivons ces lignes, les efforts que déploient les Etats-Unis pour que les îles Salomon ne signent pas un accord de défense avec la 


Chine. 


6 Sur cette question, à travers les exemples des guerres au Kosovo, en Irak, en Afghanistan ou en Libye, voir : Serge Halimi, Mathias Reymond, Dominique Vidal, Henri 
Maler, L'opinion, ça se travaille... Les médias et les “guerres justes”, Agone, 2006, 272 p. 
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l'Irak, personne ne proposait de livrer des armes à Bagdad 
pour qu'il puisse abattre les avions américains. II est vrai que 
cette opération bien spéciale avait officiellement pour objectif 
de débaassiser et de démilitariser le pays, de lutter contre le 
terrorisme, de libérer un peuple et de lui apporter la démocra- 
tie. On s'y perd un peu. 


Mais pourquoi donc ? 

«— C'est une guerre antifasciste... 

— C'est une guerre. Avec ses origines profondes, ses raisons 
historiques, ses explications. Le nationalisme, le traité de Ver- 
sailles, les rivalités entre puissances expansionnistes. »? 

En effet, pourquoi la Russie s’est-elle lancée dans cette 
opération dont les conséquences seront catastrophiques, y 
compris pour elle ? Quel en était son intérêt ? 

Evacuons tout d’abord les explications psychologisantes ou pa- 
thologisantes aujourd'hui très à la mode dès lors qu'il s’agit de 
parler d'un adversaire ; la sénilité ou la confusion mentale d’un 
quelconque dirigeant politique n’est pas en cause ; évacuons 
aussi la personnalisation puisqu'on ne dirige jamais seul. 
L'histoire nous montre que lancer une guerre, cette « folie », 
est en réalité, à un moment donné, l'option qui paraît la plus 
raisonnable pour un État ; mais la logique et les intérêts des 
classes dirigeantes sont très différents de ceux des honnêtes 
gens et des prolétaires. 

Notons tout d'abord que, si la menace planait, le déclenche- 
ment de cette opération et surtout son ampleur ont surpris la 
quasi-totalité des observateurs et des spécialistes. L'invasion 
de l'Ukraine avait été envisagée et planifiée (les états-majors 
font toujours des plans pour les situations les plus diverses), 
et précédée de gigantesques manœuvres en Biélorussie. Mais 
il n’est pas certain que l'opération ait été véritablement choi- 
sie et encore moins la date de son lancement ; elle s’est peut- 
être imposée aux dirigeants russes du fait d'un engrenage 
complexe mais fatal ayant pour cadre la confrontation entre 
l'Otan et la Russie (surtout depuis 2014), et dans lequel on 
trouve des éléments tels que : 

…. la rivalité entre États-Unis et Russie à propos de l’approvi- 
sionnement énergétique de l'Europe ; 

+ l'accroissement ces dernières années du déploiement de 
troupes de l’Otan dans la région (pays baltes, Pologne et Rou- 
manie) ; 

+ l'augmentation des livraisons d'armes occidentales à 
l'Ukraine en 2021 et donc la montée en puissance de l’armée 
ukrainienne, qui, dans le futur (mais à quelle échéance ?), 
pourrait être assez forte pour reconquérir les territoires sé- 
cessionnistes du Donbass ou, du moins, pour s'opposer effi- 
cacement à une nouvelle intervention russe ; 

+ l'évolution et l'échec des négociations sur le statut de 


7 Louis Mercier Vega, La Chevauchée anonyme, éditions Noir, 1978, p. 78. 


l'Ukraine (neutralité ? démilitarisation ? adhésion à l'Otan ?) et 
du Donbass (autonomie ? indépendance ?) y compris dans les 
semaines précédant l'offensive ; 

-= les déclarations de Joe Biden, qui, alors que les Etats-Unis 
dénoncent l'imminence de l'invasion russe, annonce qu'il n’a 
« pas l'intention de déployer des forces américaines ou de 
l’Otan en Ukraine » (25 janvier 2022) — ce qui, en diplomatie, 
peut être interprété comme un « bon pour accord » ê ; 

+ des pays européens qui apparaissent faibles, divisés, et 
trop dépendants de la Russie pour lui infliger de nouvelles 
sanctions économiques ; 

»» des éléments qui aujourd’hui nous échappent — certains 
experts évoquent un possible revirement de la Russie autour 
des 21-23 février ; 

~ une fenêtre d'opportunité qui semble se refermer : « C'est 
maintenant ou jamais ! ». 

Envisagée comme une possibilité, brandie comme une me- 
nace dans le poker diplomatique, l'invasion de l'Ukraine a 
sans doute été décidée puis repoussée, peut-être à plusieurs 
reprises ; la décision finale n’a probablement été prise qu’au 
dernier moment, après avoir perdu plusieurs semaines, d’où 
des conditions météorologiques très défavorables, en période 
de raspoutitsa. 

Déroulement des opérations 

« Aucun plan ne résiste au premier contact avec lennemi.’ » 
[nous supprimons ce paragraphe qui détaille la tactique mili- 
taire, par manque de place, nde...] 


Lauto-organisation de la population 

« Il n'y a désormais plus de raisons pour nous battre, nous 
n'avons plus d'armée, ni toi ni moi, rien que des guenilles de 
couleurs différentes qui n'ont plus que le nom d’uniformes. De 
quoi a-t-on l'air maintenant dans ces oripeaux ? Il n'y a plus 
de frontiéres, ni de gouvernements, ni de nobles causes, donc 
pas de raisons de se battre... » '° 

On l’a vu, la Russie s'attendait à bon accueil dans les régions 
russophones de l’est et du sud du pays, mais c’est le contraire 
qui se produisit. On a beaucoup insisté dans les premiers jours, 
que ce soit dans les médias bourgeois ou sur les réseaux mili- 
tants, sur la mobilisation de la population ukrainienne ; celle-ci 
nous semble relever de deux champs différents. 

Tout d’abord la solidarité matérielle de base devant le dé- 
sastre : aider et accueillir des réfugiés fuyant les zones de 
combat (ils sont en bas de chez vous et viennent de la ville 
d’a côté), secourir des blessés ou des personnes ensevelies 
sous les décombres d'une maison, etc. On s'organise comme 
on peut, en coordination avec les secours, la mairie, une ONG 
ou juste entre voisins. Ces gestes ont parfois été interprétés 
comme les signes annonciateurs d’une auto-organisation des 


8 On sait aujourd'hui qu'en 1990, quelques semaines avant l'invasion du Koweït par les troupes de Saddam Hussein, la diplomatie américaine avait laissé entendre à 
son homologue irakien que les États-Unis n’interviendraient pas en cas d'opération militaire de ce genre. 


9 Helmuth Karl Bernhard von Moltke, maréchal prussien (1800-1891). 


10 Montgomery Pittman, « Deux », premier épisode de la troisième saison de La Quatrième Dimension, 1961. 
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prolétaires forcément émancipatrice si elle s’étendait et se 
renforçait. Cela nous semble particulièrement exagéré, ces 
gestes procédant de réflexes d'entraide minimale assez cou- 
rants chez les êtres humains. 

Et il y a une mobilisation que l’on pourrait dire martiale, 
ayant pour objectif de contrer l'offensive russe. Là encore, 
on s'organise comme on peut alors que les services de l'État 
sont complètement débordés : artistes créant un atelier de 
fabrication de cocktails Molotov, restaurateurs établissant une 
cantine pour fournir des rations aux soldats, entreprise se 
convertissant dans la fabrique d'obstacles antichars, femmes 
se réunissant pour coudre des filets de camouflage, retrai- 
tés remplissant des sacs de sable, habitants construisant des 
barricades, etc. 

Ce qui frappe beaucoup les gens peu habitués à la guerre 
(nous), ce sont ces civils qui font la queue pour endosser l'uni- 
forme et rejoindre la défense territoriale (DT), cette branche 
de l'armée ukrainienne constituée de réservistes et de volon- 
taires. Des dizaines de milliers de fusils d'assaut sont distri- 
bués à la population, des taulards sont libérés en échange 
de leur participation aux combats, etc. Très vite, ce sont les 
armes et le matériel qui font défaut, pas les volontaires ; au 
début, ceux qui s'engagent doivent en grande partie s’équi- 
per eux-mêmes, à leurs frais, dans des magasins de sur- 
plus militaire (treillis, brêlage, casque, gilet pare-balles, etc.). 
Quant aux suivants, notamment ceux qui se sont inscrits sur 
des listes d'attente, sauf s'ils ont une expérience militaire le 
gouvernement leur demande surtout de continuer à travailler, 
autre forme essentielle de la résistance. 

La valeur tactique d'unités composées de la sorte est, on le 
comprend, assez réduite, mais le rôle de la DT est avant tout 
de décharger les militaires les mieux formés des tâches les 
plus ingrates et chronophages : surveiller les arrières (entre- 
pots, ponts, etc.), patrouiller dans les villes, imposer le couvre- 
feu et lutter contre les pillages. La porte est ouverte à toutes 
les « dérives » : les checkpoints et les contrôles d'identité se 
multiplient (sous l'autorité de votre voisin, de votre épicier ou 
d’un collègue de travail), les citoyens vigilants surveillent et 
dénoncent, on traque les civils suspects (espions, saboteurs, 
prorusses ?), qui sont arrêtés et transférés on ne sait où pour 
interrogatoire, etc. Les tribunaux ne fonctionnant plus, c’est la 
DT qui applique parfois une justice expéditive, en particulier 
contre les voleurs et les pillards (ceux qui ne sont pas abattus 
sur place sont attachés à un poteau, en pleine rue, le pantalon 
baissé sur les chevilles, le froid glacial en prime). 

Sans faire l'apologie d’un pacifisme béat nous semblent plus 
intéressantes les manifestations de civils qu'on a parfois 
observées et qui visaient à bloquer les voies de circulation, 
à stopper les colonnes de chars par une action non violente 


(choses vues en Iran en 1979, à Pékin en 1989, en Slovénie 
en 1990). Mais, là encore, ce qui s'exprime n’est pas un re- 
jet viscéral de la guerre, un pacifisme un peu naïf, mais bien 
un profond nationalisme ; on n’y brandit pas de drapeaux de 
la paix, mais bien l'emblème ukrainien. C'est qu'avec cette 
crise on assiste sans doute « en direct » à l'achèvement de la 
construction de cette nation ukrainienne fruit d’un processus 
né avec l'indépendance : une population qui, quelle que soit 
sa langue, prend soudainement conscience de ses spécificités 
historiques, culturelles, voire religieuses (l'Église orthodoxe, 
dépendant encore de Moscou, s'en sépare aujourd'hui) et 
qui, par-delà les classes, est fière d'elle-même... même si, 
au regard de l’histoire, ces spécificités peuvent paraître bien 
artificielles, et même si on les crée de toutes pièces pour l'oc- 
casion (comme après l'éclatement de la Yougoslavie dans les 
années 1990). II y en aura pour trouver cela émouvant. En tout 
cas, cela n’a pas l’air de déranger nombre d’humanistes et de 
sociaux-démocrates occidentaux habituellement plus rétifs au 
nationalisme ; on en trouve une superbe illustration avec le 
cinéaste Mathieu Kassovitz expliquant à une journaliste que 
les Ukrainiens, qu'il connaît bien, sont « ultra-nationalistes 
dans le bon sens, c'est-à-dire qu'ils sont fiers de leur pays et 
veulent le protéger absolument ». Il semble en aller de même 
pour certains militants d'extrême gauche français (pour qui, 
généralement, le fait de brandir un drapeau tricolore dans une 
manifestation est un signe de fascisme). Mais il existe déjà 
des anarcho-syndicalistes ukrainiens faisant la promotion 
d’un « nationalisme libérateur et créatif »!! ! 

Un sentiment nationaliste qui, assez logiquement, va de pair 
avec un soutien de la population à son armée, un soutien 
vibrant et déjà ancien, allié à un rapport à la virilité quelque 
peu différent de celui qu'on connaît en Europe occidentale, 
qui explique assez « naturellement » cette volonté de prendre 
les armes pour défendre son pays, même si « l'entraînement, 
la maintenance et l'armement de l'Ukraine, ainsi que les exi- 
gences du FMI en matière de crédits accordés à l'État, sont 
en même temps les causes structurelles du démantèlement 
des hôpitaux, du sous-investissement dans l'éducation, des 
pensions de misère pour les retraités, de l'absence d'augmen- 
tation des salaires dans le secteur public »'*. Car défendre son 
pays c’est en premier lieu, rappelons-le, défendre les intérêts 
de sa bourgeoisie contre ceux de la bourgeoisie d’en face. 
L'exaltation liée à la terre, au sang et à la démocratie a pour- 
tant quelques limites. Dès le début de l'invasion, si la conscrip- 
tion a été décrétée, rendant possible l'enrôlement de tous les 
hommes âgés de 18 à 60 ans, elle s’est accompagnée d’une 
interdiction de quitter le territoire... car tous les Ukrainiens 
n'avaient pas l'air de vouloir s'engager dans l’armée ou la DT. 
lly a en effet des insoumis et des déserteurs ; certains tentent 


11 Perrine Poupin, « L'irruption de la Russie en Ukraine. Entretien avec un volontaire de la défense territoriale de Kiev », Mouvements, 29 mars 2022. 


12 « Lettres d'Ukraine », première partie sur le site Tous dehors. 
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de se cacher, d'obtenir de faux papiers, de fuir à l’étranger ; ce 
n’est donc pas pour rien qu'il y a des contrôles à la frontière 
pour la sortie des réfugiés. D'autres, prudemment, s'engagent 
dans leur DT locale, à l'arrière, pour éviter d'être incorporés 
de force dans une unité qui partirait au combat. Malheureu- 
sement pour eux, les livraisons de l’Otan (par exemple des 
dizaines de milliers de casques et de gilets pare-balles) per- 
mettent l'équipement d’un nombre croissant de nouvelles re- 
crues (et de membres de la DT) et leur envoi sur le redouté 
front de l'Est... de là, mécaniquement, un nombre croissant 
de réfractaires et peut-être même les premières manifesta- 
tions contre la conscription obligatoire (à Khoust, dans l’ouest 
du pays). 

Mais, si l'Ukraine a connu quelques semaines de flottement, 
le gouvernement a rapidement repris les choses en main, 
notamment, il faut le reconnaître, grâce au soutien de ses 
citoyens. Ces derniers ne se sont pas auto-organisés contre 
l'État, ou bien du fait de son absence, mais bien afin d'éviter 
qu'il ne s'effondre sous les coups de boutoir russes. C'est une 
réaction assez « normale » dans un pays qui connaît un fort 
sentiment d'unité nationale, qui est formaté à cet effet par 
une propagande ad hoc. Cela se confirme, une fois de plus, 
l'auto-organisation n'est pas en soi révolutionnaire. 


Que faire... sous les bombes ? 
« La victoire en chantant nous ouvre la barriére ; 
La Liberté guide nos pas. "° 


Nous ne sommes pas dans la situation des Ukrainiens ni dans 
celle d’anarchistes ou de communistes vivant en Ukraine ; 
difficile de savoir ce qu'il faudrait faire là-bas, de porter une 
appréciation à chaud sur leur action, car (quelles que soient 
nos idées) nous ne savons pas comment nous réagirions à 
leur place ; le recul historique permet souvent ce type de juge- 
ment, car il est facile d’être dans le vrai lorsque l’on connaît la 
suite et la fin des événements". Pour autant, nos camarades 
ukrainiens devraient-ils, du seul fait de leur situation de « pre- 
miers concernés », être exemptés de toute critique ? Au mini- 
mum, si leur activité les regarde, le discours qu'ils y portent, 
qu'ils nous adressent et qui est relayé en France mérite une 
tout autre attention. 

Les réactions des militants « radicaux » ukrainiens appa- 
raissent très diverses, parfois contradictoires. Quelques ca- 
marades antimilitaristes et pacifistes conservent des positions 
défaitistes révolutionnaires, mais la propagande en ce sens 
a lair aussi risquée en Ukraine qu’en Russie. D’autres s’en- 
gagent dans l’aide aux réfugiés ou aux blessés'5. 


13 Marie-Joseph Chénier, Chant du départ, 1794. 


Néanmoins, ce qui a beaucoup surpris en France, c’est d’ap- 
prendre, via quelques textes et témoignages, que des anar- 
chistes ukrainiens s'étaient engagés dans l’armée ou dans la 
DT. Quelques groupes semblent ainsi avoir profité des distri- 
butions d’armes pour constituer des unités de combat ; une 
brochure évoque la création de « deux escouades » ; une 
vingtaine de militants en treillis et kalachnikovs posent pour 
la photo autour d’un drapeau noir au A cerclé, la légende du 
cliché énonçant prudemment que ces groupes « auraient un 
certain degré d'autonomie » au sein de la DT — ce qui, on lau- 
ra compris, signifie un degré certain de subordination"6. 

En effet, même après une courte période de chaos, il est 
évident que l’armée a cherché à contrôler les groupes de ci- 
vils armés, surtout s'ils se proclamaient ouvertement d’une 
idéologie politique a priori peu compatible avec l'autorité éta- 
tique. Il reste que les unités militaires anarchistes ou antifa 
ne regroupent probablement pas plus de quelques dizaines 
de combattants locaux (peut-être rejoints par quelques di- 
zaines d’Occidentaux), dans une zone où s'affrontent, en 
deux armées gigantesques, plusieurs centaines de milliers 
d'hommes”... Pour rappel, le fameux régiment Azov — l’une 
des branches militaires des multiples organisations de l’ex- 
trême droite ukrainienne — est une unité permanente de la DT 
comprenant plusieurs milliers de combattants et disposant de 
blindés et de chars. 


Les premières scènes d’embuscade victorieuse contre un 
convoi russe ont fait croire à certains que, si l'État ukrainien 
s'effondrait, l’armée russe allait devoir affronter une vaste 
guérilla populaire composée de groupes autonomes agissant 
chacun dans leur coin ; des groupes certes majoritairement 
animés par un sentiment patriotique, mais au milieu des- 
quels des groupes anarchistes pourraient peut-être tirer leur 
épingle du jeu et jouer un rôle influent... C'est oublier que, 
pour être efficace, une résistance de ce type doit être par- 
ticulièrement structurée, disciplinée, financée et recevoir le 
soutien d’autres États. 

Mais, après quelques jours marqués par de spectaculaires 
actions de techno-guérilla conduites par de petites unités de 
militaires professionnels (formées à ce type d'action par les 
Américains), les combats ont très vite pris une physionomie 
plus classique, celle du choc entre vastes unités lourdement 
équipées, au sein desquels la coordination, le mouvement, 
les fortifications, les duels d'artillerie et les flux de munitions 
et de carburant deviennent centraux. Que sont devenues les 
« escouades » anarchistes dans ce maelstrôm ? Il est peu 
probable que leur « autonomie » s'y soit trouvée accrue. 


14 Mais qu'aurions-nous réellement fait en France en août 1914 ou en juin 1940 ? Sur ces questions, on recommandera la lecture du livre de Louis Mercier Vega La 
Chevauchée anonyme : une attitude internationaliste devant la guerre (1939-1942) ou celui de Pierre Lanneret, Les Internationalistes du “troisième camp” pendant la 
Seconde Guerre mondiale (Acratie, 1995), disponible en PDF sur : archivesautonomies.org 


15 Voir notamment le blog Une autre guerre : uneautreguerre.wordpress.com 


16 Entre deux feux. Recueil provisoire de textes d'anarchistes d'Ukraine, de la Russie et de la Biélorussie à propos de la guerre en cours, 13 mars 2022, 64 p. 

17 Nous utilisons le mot hommes comme synonyme suranné de soldats, car les forces en présence semblent assez peu sensibles aux récentes évolutions occidentales 
concernant le genre. Ici, bien que nous soyons en Europe, le schéma est beaucoup plus classique : ceux qui se battent sont des hommes (sauf peut-être quelques très 
rares exceptions dans la DT) et ceux qui fuient les combats sont des femmes, des enfants et des vieillards. 
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Pourquoi donc s'engager ? Dans plusieurs textes, des anar- 
chistes et radicaux ukrainiens témoignent vouloir « peser » sur 
les événements, être prêts « au cas où » et ne pas demeurer 
coupés du reste de la société" ; c'est à la défense de cette 
« société » qu'ils expliquent participer, mais bien sûr pas à 
celle de l’État, et d’ailleurs, si d'aucuns énoncent avoir sus- 
pendu leur combat antiétatique, c’est dans l'optique de le re- 
prendre plus ardemment une fois la paix revenue. D'abord ga- 
gner la guerre, ensuite œuvrer pour la révolution... le refrain 
est connu. Si, de toute évidence, ils ne tirent aucun enseigne- 
ment de la guerre civile russe ou de la guerre d’Espagne, cer- 
tains évoquent pour se justifier le souvenir de ces guerres qui 
ont précédé les révolutions russes de 1905 et 1917 — on peut 
aussi penser à 1871 — ou encore le rôle supposé du conflit 
afghan dans l'effondrement de l'URSS. Pourtant, si le dérou- 
lement des guerres, et surtout leurs conséquences, peut dé- 
clencher une révolution, il est nécessaire que la situation soit 
déjà bien mûre ; cela qui n’a rien de mécanique. Et, surtout, 
on ne voit pas bien en quoi le fait de participer activement à 
un tel conflit, par un engagement dans l’une des armées en 
question, y changerait quoi que ce soit'°. 

« Historiquement, l'écrasante majorité des prolétaires, à loc- 
casion de chaque conflit guerrier, se sont alignés sur leur ca- 
pital national et le front impérialiste dont ils faisaient partie 
(à l'époque de l'impérialisme, tout capital national est po- 
tentiellement impérialiste, de même que toute guerre est par 
définition impérialiste). Ce n’est que lorsque le conflit s’est 
prolongé — au-delà des attentes des mêmes gouvernements 
qui l'avaient promu — au point de faire sentir lourdement ses 
effets sur les conditions de vie et de travail, qu'ils s'y sont 
opposés plus ou moins vigoureusement. » 

Il faut tout de même rappeler que si l’histoire de l'humanité est 
lardée de guerres, dans quasiment tous les cas, leurs consé- 
quences sur les prolétaires sont catastrophiques. 

Sous les coups d’un ras-le-bol populaire ou d’une révolte prolé- 
tarienne, la Russie pourrait-elle, à la suite de son armée, s'effon- 
drer ? Le faible moral des troupes d’invasion a, au départ, laissé 
croire à certains qu'un vent de mutineries soufflait sur l’armée 
russe en campagne, ce ne fut pas le cas. Le retrait des forces 
autour de Kiev s’est d’ailleurs déroulé en bon ordre, et l'offensive 
lancée en avril dans le Donbass montre que les errements et les 
erreurs des premières semaines ont été corrigés. 

Certes des manifestations pacifistes ont eu lieu dans plusieurs 
villes de Russie, mais une large partie de l'opinion publique (y 
compris certains partis de l'opposition) y soutient l'invasion en 
cours. On sait qu'une guerre extérieure est généralement un bon 


moyen de ressouder les citoyens autour d’un gouvernement, de 
leur faire oublier les maux quotidiens sous une pluie de propa- 
gande (voir par exemple la guerre contre la Libye en 2011). Dans 
ce contexte, si les sanctions économiques paupérisent les popu- 
lations, elles ont bien souvent pour effet de raffermir le sentiment 
national, donc le régime en place (Cuba, Irak, etc.). 

Néanmoins, si du fait d’une prolongation de la guerre le gou- 
vernement russe se trouvait fragilisé et qu’une révolte popu- 
laire se profilait, et si la répression était inefficace, la classe 
dirigeante chercherait à détourner la contestation vers une 
alternative politique : soit extrême (du côté des faucons du 
Kremlin qui trouvent que l'invasion de l'Ukraine manque de 
fermeté), soit plus démocratique (sans pour autant opter pour 
le poulain des Occidentaux). 

La probabilité d'une révolte semble encore plus faible en 
Ukraine. Nous avons dit ce que nous pensions de l’auto-or- 
ganisation des citoyens sur la base d’un sentiment national ; 
l'État s'en est trouvé renforcé, tout comme le gouvernement 
est pour l'instant légitimé par sa gestion de la crise. Un grand 
élan populaire voyant se fortifier le sentiment national est, par 
nature, interclassiste et contre-révolutionnaire. 

Difficile de prévoir si pour autant le processus de démocra- 
tisation s'en trouvera renforcé. Jusqu'à présent, on assiste 
surtout à une (vraie) militarisation de la société, à la censure 
des médias, à l'interdiction des forces d'opposition de gauche, 


18 « Si nous restons à l'écart des conflits entre Etats, nous restons à l'écart de la politique réelle. II s’agit aujourd'hui de l’un des conflits sociaux les plus importants 
qui se déroulent dans notre région. Si nous nous isolons de ce conflit, nous nous isolons du processus social actuel. Nous devons donc participer d'une manière ou 


d'une autre. » Cf. « Entretien : “Les anarchistes et la guerre en Ukraine” ». 


« [...] toute force qui s'investit dans le développement politique à venir doit être présente ici et maintenant, aux côtés des gens. Nous voulons faire des avancées pour 
être en relation avec les gens à une plus grande échelle, pour nous organiser avec eux. Notre but à long terme, notre rêve, est de devenir une force politique visible 
dans cette société afin d'obtenir une réelle opportunité de promouvoir un message de libération sociale pour tous et toutes. » Cf. « Entretien : Comité de Résistance, 


Kyiv », mars 2022. 


19 En 1870 et 1914, combien de prolétaires endossant l'uniforme d’une armée impériale fort peu démocratique imaginaient participer ensuite (pour certains) à la 


Commune de Paris ou aux révolutions allemande et russe ? 


20 Un camarade italien d’Il lato Cattivo, « Ukraine “Du moins, si l’on veut être matérialiste” » 
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à une chasse aux réfractaires, etc. ; ce sont avant tout les 
forces nationalistes et réactionnaires qui ont le vent en poupe, 
ce qui n’est pas une nouveauté en Ukraine. Si Anatole France 
était vivant, sans doute résumerait-il la chose ainsi : « on croit 
mourir pour la démocratie, on meurt pour des industriels ». 
On pourrait se demander pourquoi consacrer autant de lignes 
à cette question alors que, en définitive, le rôle des anar- 
chistes et des radicaux ukrainiens dans ce conflit est aussi 
faible. L'intérêt d’un sujet ne se mesure tout d’abord pas au 
nombre de personnes impliquées. Ensuite, beaucoup de mé- 
dias, y compris bourgeois, et bien évidemment les réseaux 
sociaux, évoquent cet engagement ; les militants sur place 
communiquent abondamment, et leur prose rencontre un cer- 
tain écho en France ; il ne serait donc pas étonnant que, dans 
un futur proche, la figure du combattant anarchiste en Ukraine 
devienne, après celle du soldat kurde du Rojava, la référence 
en matière de radicalité politique. Cela serait à notre avis — on 
laura compris — fort regrettable. 


Que faire... en France ? 

« Avant tout, ne pas se laisser emporter par l'aspect immé- 
diat des événements, par les propagandes, par la facilité des 
simplifications.Il est des périodes où l’on a aucune prise sur la 
marche des choses. Mieux vaut le savoir et ne pas masquer 
son impuissance par de la gesticulation ou, pire, s'embarquer 
sur un bateau qui n’est pas le nôtre.2» 

Le problème c’est que, concrètement, on ne peut pas faire 
grand-chose. Le plus classique, et le plus en accord avec les 
vieux principes du défaitisme révolutionnaire, si du moins l’on 
pense que les prolétaires n'ont pas de patrie, serait de lutter, 
ici, contre notre propre bourgeoisie. Ce serait logique, puisque 
la France est quasi cobelligérante. Si cette position internatio- 
naliste révolutionnaire est maintenue par divers groupes ou 
regroupements anarchistes, d’ultragauche, communistes de 
gauche ou même trotskistes, il n’est pas certain qu’elle soit 
majoritaire parmi les militants activistes et mouvementistes. 
On sait ce qu'il en est de l’état actuel de la lutte des classes 
dans l'Hexagone ; d'où, encore une fois, bien souvent, un dé- 
sespérant sentiment d'impuissance. Il semble en effet que 
plus les temps sont moroses, plus l’injonction à agir est forte : 
il s'agirait d’être efficace, d’« avoir un impact » sur le réel alors 
que le mouvement révolutionnaire n'en a peut-être jamais eu 
aussi peu... De là cet attrait pour les terrains de lutte lointains 
et cette nécessité de choisir un camp quitte à accepter des 
compromis et, sauf mauvaise conscience, l'obligation morale 
d’aider ceux qui, justement, font quelque chose, quoi que ce 


21 Louis Mercier Vega, op. cit. 


soit. Un commentaire acide, trouvé sur Twitter, à propos de 
l'appel de camarades à participer à la dernière élection pré- 
sidentielle (en votant pour un candidat de gauche) pourrait 
tout aussi bien s'appliquer à une partie des positionnements 
sur la guerre en Ukraine : « ces gens pensent vraiment que 
leur appel [...] est une rupture avec leur militantisme habi- 
tuel alors qu’il en est qu’un aboutissement ». Acide... 

Que faire donc ? Difficile, comme certains libertaires l'avaient 
fait en faveur du Rojava, de manifester pour demander à l'Otan 
des livraisons d'armes. elles affluent déjà par milliers de 
tonnes, accompagnées de milliards de dollars. Difficile, comme 
le font pourtant quelques humanistes, de demander l'envoi de 
soldats français sur place, voire l'imposition d’une zone d’exclu- 
sion aérienne au-dessus de l'Ukraine, actes qui équivaudraient 
à une déclaration de guerre à la Russie. 

Cette vision du camp du Bien agressé par celui du Mal (bien moins 
subtile que dans les ouvrages de J. R. R. Tolkien) a pour corollaire 
de remettre au premier plan la nécessité de disposer de bonnes 
armées, celles qui se déploient afin de défendre la démocratie 
et « nos valeurs », donc l'utilité de l’Otan?, donc l'importance de 
budgets de la défense conséquents et d'un complexe militaro-in- 
dustriel performant et novateur en avance sur ses homologues 
chinois et russes. II faut savoir ce que l’on veut. 

L'Union sacrée autour de la figure de la démocratie et plus 
généralement du camp du Bien remplace évidemment celle 
qui pouvait jadis se constituer autour de la patrie ; il vaut 
mieux présenter les patriotes — qui à la rigueur peuvent être 
différenciés des nationalistes — comme des combattants de 
la liberté, des freedom fighters. Une logique qui vient s'im- 
miscer jusque dans les milieux militants les plus radicaux *° 
— à noter qu’il existe aussi un courant plus confidentiel qui, 
par un antiaméricanisme assez primaire, défend les posi- 
tions de Moscou. 

Soutenir (financièrement) les anarchistes et antifas qui se 
battent dans les rangs de l'armée ukrainienne ? Si certains 
font ce choix en organisant des soirées ou des concerts, ils 
tendent généralement à minimiser le caractère militaire de la 
question et, sans doute un peu gênés, se lancent dans des 
contorsions lexicales incertaines : tel journal militant qui, en 
2016, avait dénoncé la création en France d’une garde natio- 
nale de réservistes vante aujourd'hui les mérites de celle qui 
existe en Ukraine ; on parle d’ailleurs plutôt de « résistance », 
de « volontaires en armes » ou d’une « structure milicienne » 
évoquant l'Espagne de 1936 (bien qu'ici ce soit deux camps 
nationalistes qui s'opposent), on relativise le poids de l'ex- 
tréme droite, pourtant très présente dans l’armée de Kiev, etc.” 


22 Puisqu'il s'agit de valeur et de démocratie, il est toujours bon de rappeler que l'Otan veille à sa réputation LGBTQI+friendly. « L'Otan est attachée à la diversité. 
Toute discrimination fondée sur l'orientation sexuelle, le sexe, la race ou l'origine ethnique, la religion, la nationalité, le handicap ou l'âge y est strictement interdite. Elle 
a également fait œuvre de pionnière en étant la toute première organisation au monde à reconnaître le mariage entre personnes du même sexe, offrant à ces couples 
les mêmes avantages qu'aux conjoints hétérosexuels, à une époque où le mariage homosexuel n'était reconnu que dans un seul pays, les Pays-Bas. » www.nato.int 
23 Après la guerre contre la Serbie, Claude Guillon publie Dommages de guerre. Paris-Pristina-Belgrade, 1999 (L'Insomniaque, 2000, 128 p.), livre incisif qui revient 
sur les hésitations et les compromissions otaniennes d’une partie des « radicaux » français. 

24 On relativise, alors qu'en France Marine Le Pen et Éric Zemmour sont qualifiés de nazis ; alors que, à côté des membres du régiment Azov, les militants du RN 
auraient l'air de timides sociaux-démocrates ; alors que, Ukraine mise à part, il existe assez peu de pays dans le monde où des organisations d'extrême droite 


disposent de leurs propres unités militaires intégrées à l'armée nationale. 
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On traduit et diffuse des textes qui évoquent la situation, 
avec un léger malaise et beaucoup d’indulgence, voire 
avec un brin de cette condescendance qui s’exprimait 
pour les Kurdes de Syrie, sauf qu’en Ukraine il n’y a même 
pas l’ombre de l'illusion d’un changement social. 

Ce qui, encore une fois, déforme le point de vue et l’analyse, 
c'est évidemment le fait que des hommes font le choix de 
prendre les armes, de risquer leur vie, pendant que nous dis- 
cutons d'eux enfoncés dans un canapé mauve. Et le prestige 
de l'uniforme, du combattant, du gars qui a manié un fusil 
d’assaut — que l’on critique aisément lorsque cela concerne 
l'extrême droite — peut aussi exister chez les partisans de 
l'émancipation sociale (de l'Espagne au Rojava en passant 
par le Nicaragua). 

Soutenir les déserteurs ? Voilà du moins une activité révo- 
lutionnaire classique en temps de guerre (organiser des ré- 
seaux pour passer les frontières, obtenir des faux papiers, 
héberger des fugitifs), davantage applicable dans les pays 
limitrophes. En France, on peut certes croiser des banderoles 
ou des initiatives de soutien aux « déserteurs, réfractaires et 
insoumis russes », mais pas, semble-t-il, en faveur de leurs 
homologues ukrainiens, dont le nombre augmente pourtant. 
La situation peut évoluer, mais pour l'instant elle nous rappelle 
que, lors de la guerre en Syrie, les Kurdes refusant le service 
militaire obligatoire au sein des YPG ont été opportunément 
oubliés alors qu'ils étaient nombreux à se réfugier dans les 
grandes villes européennes”. 


Nous le répétons, il s’agit ici pour nous de critiquer non pas 
la manière dont des personnes réagissent au bombarde- 
ment de leur ville ou de leur pays, mais, éventuellement, les 
discours qu'ils peuvent nous destiner et, surtout, ceux que 
l'on porte sur eux. 

La propension est désormais bien établie en milieu militant 
à voir du « potentiel » révolutionnaire partout, surtout si la 
région est lointaine et exotique... un point de vue qui est 
ici particulièrement tiré par les cheveux. 

Mais, au-delà de ce réflexe, les spectres qui hantent la 
question ukrainienne, d’une manière fort ensorcelante et 
peut-être plus ouvertement que sur d’autres « théâtres 
d'opération », ne sont rien moins que le militarisme, le 
nationalisme et le concept d'Union sacrée, variantes mor- 
bides de l’interclassisme. 

Des idéologies par lesquelles même les militants les plus 
chevronnés, les plus charpentés par la théorie, peuvent 
être emportés si les circonstances s'y prêtent, l’histoire l'a 
tristement démontré. 

Or il se trouve que nous ne subissons pas de bombarde- 
ments, que des combats n’ont pas lieu dans nos rues et 
que nous ne risquons pas chaque minute d’étre tués. Nous 
n’avons donc pas d’excuse, pas d’excuse pour perdre 
la tête. Nous pouvons profiter d'un cadre relativement 
confortable afin de réfléchir posément aux événements en 
cours. Nous aurions tort de ne pas en abuser, car ce cadre 
disparaîtra peut-être plus vite qu'on ne le croit. 


25 Les déserteurs de l’armée française sont quant à eux environ 2 000 chaque année, à préférer la fuite et l’illégalité à la poursuite de leur engagement ; certains se 
retrouvent devant les tribunaux. Mais ça n’intéresse personne. Cela pourrait changer dans le futur. 
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Le retour de la guerre 

« He said Son, don’t you understand now ? »?7 

L'implicite de la formule est qu'il s’agit du retour de la guerre 
en Europe. Mais en était-elle jamais partie ? La différence, 
c'est qu’en 2022 elle frappe davantage le centre de l’Europe 
que sa périphérie, comme ce fut le cas dans les années 1990 
en ex-Yougoslavie, jusqu'à l'offensive de l’Otan contre la Ser- 
bie en 1999. Qui peut aujourd’hui douter que ces guerres 
aient, en définitive, été fort profitables tant pour l'Union euro- 
péenne (UE) que pour l'Otan, ne serait-ce que par l'intégration 
de nouveaux membres *° Sarajevo a beau être plus proche 
de Paris que Kiev, la Serbie n'a jamais contesté la supréma- 
tie des Etats-Unis et de l'UE sur l'Europe : or c'est ce que 
fait aujourd’hui la Russie. Contrairement au sort de la Bosnie 
autrefois, l'enjeu ukrainien est crucial, parce qu'il touche au 
cœur d’une Europe où se trouve un des principaux foyers in- 
dustriels, financiers et commerciaux du monde. Il est crucial 
car il voit s'affronter certaines des principales puissances de 
la planète, y compris des puissances nucléaires, qu’il mobilise 
des forces mécaniques et humaines considérables — s’il y a 
un retour, c'est celui de la guerre de haute intensité — et qu'il a 
d'ores et déjà des répercussions économiques gigantesques. 
À l'heure actuelle, le déroulement le plus probable, et qui se- 
rait le plus « raisonnable », c'est que la Russie achève à brève 
échéance la conquête des oblasts du Donbass, que les com- 


bats s'arrêtent, que des négociations s’enclenchent et abou- 
tissent à un accord de paix et au rattachement de ces régions 
à la fédération de Russie ; un ajustement territorial qui aurait 
pu être obtenu via des négociations en 2021, sans guerre, et 
qui aujourd’hui profiterait tant aux Russes qu'aux Ukrainiens. 
Personne n'aurait en effet intérêt à ce que la guerre se pro- 
longe avec, pour la Russie, une sorte d’enlisement à l’afghane. 
Personne, si ce ne sont les États-Unis, mais, justement, ce 
sont eux qui vont décider de la suite des événements. Vont-ils 
choisir de concéder à la Russie une piètre victoire, de veiller à 
la poursuite du conflit pendant quelques mois de plus, ou bien 
de se battre jusqu’au dernier soldat ukrainien ? 

En attendant, les fournitures militaires de l'Otan à l'Ukraine, 
déjà fortes avant l'invasion, s'accumulent en milliers de tonnes 
d’acier et en milliards de dollars. Mais pas seulement. 

Un processus déjà sensible depuis plusieurs années s'accé- 
lère soudainement. Bien que la Russie vienne d'afficher ses 
faiblesses, on va assister à une augmentation des budgets 
militaires dans les pays de l'UE et de l'Otan, qui déjà se bous- 
culent pour passer commande auprès de l’industrie militaire 
des États-Unis (chars, avions de combat, etc.). Ces derniers 
sont, pour l'instant, les grands vainqueurs de la guerre. Pen- 
dant que se creuse la tombe des industries militaires du Vieux 
Continent, l’idée d'une Défense européenne est quant à elle 
enfin enterrée au profit d’une Otan revigorée. Nombre de pays 


26 Sur ces questions, on se reportera à notre livre, Manu militari ? Radiographie critique de l'armée, Le Monde à l'envers, 2020 (nouvelle édition), 120 p. 


27 Bruce Springsteen, Born in the USA, 1984. 


28 Outre le jackpot que représente la guerre pour le complexe militaro-industriel des États-Unis et pour leur industrie gaziére, et bien qu’elle provoque vraisembla- 
blement un désastre économique pour l'UE, elle est une aubaine pour quelques secteurs d'activité, notamment du fait de l’arrivée de réfugiés ukrainiens ; c'est en 
particulier le cas du secteur de la prostitution (en Allemagne) ou du secteur industriel et manufacturier en Pologne (pays qui manque de main-d'œuvre puisque ses 


prolétaires partent travailler dans des pays d'Europe de l'Ouest). 
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optent désormais ouvertement pour leur très consciente vassali- 
sation à Washington. Une soumission volontaire (et fort coûteuse) 
qui ne pourrait être interrompue que si, par exemple, émergeait 
une nouvelle puissance militaire en Europe, mais c’est peu pro- 
bable puisque l’une des fonctions de l’Otan est précisément de 
l'empêcher”. Toutefois, parmi les surprenantes conséquences 
de la guerre en Ukraine, il faut noter la remilitarisation de l’Alle- 
magne, qui annonce déjà une rallonge de 100 milliards d'euros 
pour l’année 2022 (pour un budget de la défense d'environ 50 
milliards, celui de la France étant de 40 milliards) ; un investisse- 
ment qui, pour l'instant, ne se traduit que par des commandes de 
matériel américain. Affaire à suivre... 

Il serait certes tentant pour certains gouvernements occidentaux 
d’embourber et de ruiner la Russie en Ukraine, mais il ne faudrait 
pas que, par accident, les puissances impliquées à la marge ne 
se trouvent plongées dans une escalade militaire, que le conflit 
ne dégénère, ne s’étende et que, en définitive, il n’oblige à une 
implication directe de l'Otan, donc des Etats-Unis ; comme en cas 
d'incident autour de Kaliningrad et de la trouée de Suwalki (par 
exemple une tentative de blocus) ou d’invasion des Etats baltes 
par une Russie aux abois. Cela ne signifierait pas forcément une 
guerre nucléaire, mais peut-être, a leur tour, un enlisement des 
Américains en Europe, fort peu indiqué puisque la Troisième 
Guerre mondiale doit se dérouler dans le Pacifique*. La question 
est donc : jusqu'où ne pas aller trop loin ? 

Si l'on exclut les morts sur le terrain (ce que la classe capitaliste 
n’a jamais de mal a faire), le principal dommage collatéral de 
cette histoire est, évidemment, d’entériner le fait que la Russie a 
rompu avec l'Europe pour se tourner vers l'Asie et, en particulier, 
vers la Chine. Dommage ? L'idée chimérique d’un rapprochement 
puis d’une alliance entre l'UE et la Russie (qui aurait pu favoriser 
sa démocratisation) disparaît au passage. Les blocs se consti- 
tuent, se formalisent. Le risque serait que la guerre en Ukraine, 
malgré son lot d’horreurs, ne soit qu’une escarmouche annon- 
çant des conflits d’une autre ampleur, à court ou moyen terme. 
En attendant, ceux qui payent la casse sont toujours les mêmes, 
les prolétaires : accentuation de la crise, compétition internatio- 
nale et exploitation accrues, inflation, augmentation des budgets 
militaires qui ne peut signifier que des hausses d'impôts et des 
baisses de services (santé, éducation), etc. Des révoltes locales 
auront lieu, en particulier dans l'Hexagone, mais rien qui pour 
l'instant ne puisse ébranler l'ordre capitaliste ou éteindre les ten- 
sions interétatiques. 

Gageons toutefois que si, dans les prochains mois ou les pro- 
chaines années, la France et son armée devaient être impliquées 
beaucoup plus directement dans une guerre de haute intensité 
(du genre de celle que subit l'Ukraine), le gouvernement et les 
médias nous expliqueront que c’est afin de défendre la justice, le 
droit et la démocratie, comme en 1914 ! Alors, pour être cohé- 
rents, que ferons-nous ? 


29 Selon le mot de son premier secrétaire général, Lord Ismay, le rôle de |’Otan consiste à « garder les Russes à l'extérieur, les Américains à l'intérieur et les Allemands 
sous tutelle ». Cf. Wikipédia. 

30 Les gigantesques livraisons d'armes à l'Ukraine que planifient les États-Unis ralentissent d'ores et déjà celles destinées à Taiwan. Cf. Laurent Lagneau, « Taïwan 
s'inquiète de possibles retards pour ses commandes d'équipements militaires américains », Zone militaire, 3 mai 2022. 

L'Ukraine a déjà reçu environ 7 000 missiles antichars Javelin, ce qui représente environ un tiers du stock américain, avec un délai de remplacement estimé à trois ou 
quatre ans. Cf. Matias Maiello, « Quelques éléments d'analyse militaire sur la guerre en Ukraine », Révolution permanente, 28 avril 2022. 
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Notre affaire 


|. Août 1914. 


Des amis nous ayant demandé d'écrire une petite brochure 
pour exposer notre cas, nous avons accepté avec empresse- 
ment. Nous avons pensé que dénoncer, une fois de plus, la 
politique réactionnaire et brutalement jusqu’au-boutiste du 
gouvernement, c'était défendre utilement la liberté d'opinion 
et travailler encore à la seule œuvre urgente à réaliser : la paix. 
Au mois d'août 1914 nous avons été, comme tout le monde, 
abasourdis par la catastrophe. L’horizon diplomatique s'était, 
tant de fois, alternativement obscurci et éclairci que nous nous 
disions : ça s'arrangera. Nous le voulions tant que «ça s'ar- 
range» ; 

«lls» n'oseront pas, pensions-nous. 

- «lls» ont osé ! 
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Hélas ! Les forces mauvaises, toutes puissantes, ont eu libre 
carrière. 

Que dire ? Que faire ? 

Le fléau était déchaîné. Au moins restait-il un espoir : ce 
sera terrible, atroce, fantastique, formidable, fou, mais ce 
sera court. Cette pensée possédait chacun, à tel point que 
personne ne la discutait ; moralement et matériellement le 
contraire semblait impossible. D'ailleurs les événements al- 
laient, sans doute, se précipiter. N’était-il pas entendu que 
la Révolution devait sortir fatalement et rapidement de la 
guerre ? Un camarade, un ami, nous écrivait : je pars, je vais 
observer, voir, veiller au grain... 

Nous avons donc attendu. Attendu quoi ? — La paix. La paix 
encore dans les brumes lointaines de l’avenir — six ou sept 


mois, un an en mettant les choses au pire — nous apparais- 
sait déjà comme le seul but à atteindre. Le bien ne pouvant 
sortir du mal, nous n'avons jamais espéré de la guerre que 
ruines, deuils, crimes et misères. La paix seule est féconde, 
la paix seule crée une atmosphère favorable au bonheur et au 
libre développement des peuples. Les gouvernements, tous, 
le sentent si bien qu'ils revendiquent en chœur la propriété 
exclusive de cet idéal. Nous nous sommes battus, nous nous 
battons et nous nous battrons jusqu’au bout, disent-ils, pour 
qu’il n’y ait plus de guerres, jamais. Alors ? Pourquoi ne pas 
ouvrir immédiatement l'ère bienheureuse des temps sans hé- 
catombes. 

- C'est la faute de l'Allemagne, dit-on d’un côté. 

- C'est la faute de l'Angleterre, répond-on de l’autre. 


ll. Contre la haine. 


Nous avons attendu la paix en silence, seule attitude possible, 
devant la formidable avance allemande, vite arrêtée il est vrai, 
et devant la croyance générale à une guerre courte. Puisque 
la tuerie ne pouvait être prolongée au delà de quelques mois, 
toute pression politique devenait inefficace et ne pouvait en 
abréger la durée. Les événements se sont chargés de nous 
montrer notre erreur. 


Nous n'avons pas parlé, à ce moment-là, mais nous n'avons 
pas livré notre âme à la guerre et à la haine. 


Dès octobre 1914, pour répondre aux étranges arguments 
d’un collègue qui voulait, à toute force, mettre dans le même 
sac les dirigeants et les dirigés allemands, nous écrivimes un 
article pour l'Ecole Emancipée. Cet article ne put paraître, mais 
la copie, saisie en juillet 1917, a servi à l'avocat général près 
la Cour d'Appel de Bordeaux pour appuyer son accusation. Et 
qu'a-t-il trouvé dans ces quelques lignes écrites au début de 
l'horrible cauchemar ? Ceci : il faut développer la haine de la 
guerre et non la haine du peuple allemand, victime comme 
nous, mais non complice de ses maîtres. N'ayant pas le texte 
sous les yeux, nous ne donnons pas les termes mêmes, mais 
c'est le sens. 


Un peu plus tard, La Bataille Syndicaliste ayant publié des 
poésies de Vigné d’Octon, qui nous avaient paru de nature 
à exciter la haine entre peuples, nous adressâmes une lettre 
au journal pour protester contre une telle façon de faire, et ci- 
ter la prophétie de M. Justin Godard, qu’on trouvera plus loin. 
Le 21 février 1915, La Bataille Syndicaliste publiait nos 
quelques lignes accompagnées d’une longue réponse de l'in- 
téressé. L'auteur de La Gloire du Sabre se défendait de pous- 
ser à la haine et revendiquait le droit d'écrire La Gloire du 
Sabre allemand, le plus et, pour ainsi dire le seul dangereux 
depuis août 1914. 

« Nous ne voulons pas nier les atrocités allemandes, écri- 
vions-nous, mais encore faudrait-il n’accepter pour exactes 
que celles dont la preuve est bien faite... Vigné d’Octon ne 
sait-il pas mieux que personne ce dont est capable toute ar- 
mée en campagne ? 

« La conclusion ? C'est la suppression de la guerre, et c'est a 


la suppression de la guerre qu’il faut encourager les peuples, 
et non les pousser à la haine stupide entre nationalités voi- 
sines. » 


lll. Première action pour la paix. 


Au printemps de 1915, dans le même temps que la Fédération 
socialiste de la Haute-Vienne lancait sa circulaire où elle était 
amenée «a souhaiter dans l'intérêt du socialisme, de la classe 
ouvrière et de notre Patrie, la fin de la guerre», nous parve- 
nions, guidés par les mêmes sentiments, à créer un courant 
pacifiste chez les instituteurs syndiqués. En juin, une confé- 
rence, dont nous avions pris l'initiative, réunissait à Tours une 
vingtaine de militants de notre Fédération. Le Manifeste des 
instituteurs syndicalistes, portant la date du er juillet 1915, 
recueillit dès l’abord des signatures individuelles ou collec- 
tives dans les départements suivants: Charente, Bouches- 
du-Rhône, Cher, Vienne, Rhône, Sarthe, Dordogne, Saône-et- 
Loire, Lot-et-Garonne, Seine, Basses-Alpes, Isère, Tarn. Il y 
était dit que : «nos sympathies acquises à toutes les victimes de 
l'innommable tuerie, allaient d'abord et tout droit à l'héroïque 
Belgique, à notre France meurtrie». La conclusion était celle ci : 
« Nous demandons donc au gouvernement de proposer un ar- 
mistice à tous les belligérants et d'autoriser la discussion des 
bases sur lesquelles la paix pourrait être réalisée. 

« Nous estimons que ces bases doivent être les suivantes : 

1. Liberté pour les peuples de disposer d'eux-mêmes ; 

2. Désarmement général par l'arbitrage obligatoire. 

« En réclamant pour le peuple qui lutte si unanimement et si 
héroïquement ce droit de discussion, nous restons dans notre 
saine tradition républicaine et révolutionnaire. » 

Nous savions bien que le gouvernement voyait d’un mauvais 
œil la propagande pacifiste, mais nous étions néanmoins dé- 
cidés à l’entreprendre, la comprenant comme un devoir. Mal- 
heureusement notre geste fut à peu près ignoré ; les deux 
mille cinq cents exemplaires du Manifeste, destinés surtout 
à recueillir des signataires, ne purent être expédiés. Les jour- 
naux qui auraient dû nous appuyer se dérobèrent: l'Humanité, 
La Bataille Syndicaliste, la Guerre Sociale refusèrent carré- 
ment de tenter la publication. A cette époque nous ne les sa- 
vions pas encore définitivement acquis à la politique gouver- 
nementale. Depuis... 


IV. Au groupe socialiste de Dignac — 
Une lettre du « Bonnet Rouge » 


Le groupe socialiste de Dignac (Charente) fut créé fin juin 
1913. Aussitôt il organisa une réunion publique contre les trois 
ans avec le concours de Raffin-Dugens. 

En 1914, le trésorier et le secrétaire, deux hommes de valeur, 
nos amis Daniel Dedieu et Emile Papillon, furent mobilisés ; 
le groupe, comme tant d’autres, tomba en léthargie. Sur la 
demande expresse du secrétaire au front nous l'avons remis 
sur pied et le 2 juillet 1916 il tenait sa première réunion depuis 
la guerre (le trésorier avait déjà été tué en septembre 1915 
et le secrétaire devait trouver le même sort en mars 1917). 


27 


Le groupe adressait des félicitations aux parlementaires kien- 
thaliens qui venaient de voter contre les crédits et exprimait 
l'espoir que les autres députés minoritaires suivraient bientôt 
l'exemple donné par les trois. 

L'ordre du jour fut communiqué à la presse et passa intégra- 
lement dans le Populaire (de Longuet). Dans le Bonnet Rouge 
il fut ajourné, puis mutilé par la censure. Le Secrétaire de la 
Rédaction nous écrivit à ce propos : 

« Paris, 8 juillet 1916. Je me hâte de vous accuser réception 
de votre communication dont la censure n’autorise pas la pu- 
blication. 

« Est-il utile de dire qu’au Bonnet Rouge, où nous avons été 
frappés plusieurs fois pour avoir défendu des idées qui nous 
sont communes, nous sommes heureux de voir s'étendre le 
mouvement et croître la minorité qui répond de ce côté-ci du 
Rhin, à |’émouvant appel de Liebknecht et de ses amis. 

« Je vous serai toujours reconnaissant de bien vouloir nous 
tenir au courant de la situation dans les Charentes et, en vous 
priant de transmettre nos félicitations et l'assurance de notre 
sympathie aux membres du groupe de Dignac, je vous prie de 
croire à mes sentiments les meilleurs. » 

Nous reproduisons toute la lettre parce que l'accusation 
en a fait état avec ostentation pour jeter le trouble dans 
la conscience publique : « Ils sont de la bande du Bonnet 
Rouge ! » Les badauds hochent la tête et poussent un ah ! 
qui peut tout exprimer. Quelques-uns, plus gobeurs que les 
autres, s’écrient mélodramatiquement : Le poteau ! C’est le 
poteau qu'il faut pour ces gens-là ! Or, la lettre du Bonnet 
Rouge n'a fait l'objet d'aucune inculpation. De toute évi- 
dence elle n’est pas poursuivable. Nous n’étions ni abonnés, 
ni rédacteurs à ce journal. Mais l'aurions-nous été ? 


Sont-ils poursuivis tous ces politiciens en vue qui lui don- 
nèrent — contre argent comptant- des articles signés ? 


D'ailleurs quel est le crime des hommes du Bonnet Rouge ? 
Ont-ils tripoté ? C'est fort possible, mais nous l’ignorons en- 
core. Fourrer les gens en prison n'est pas une preuve suffi- 
sante de leur culpabilité. 


Le groupe socialiste de Dignac eut l’occasion d'envoyer 
quelques circulaires à ses membres et à des militants so- 
cialistes. Elles furent soigneusement arrêtées par la poste 
sur l’ordre du gouvernement. Etouffement de la liberté dou- 
blé d'un vol, car les circulaires étaient affranchies. Que di- 
saient-elles donc de si dangereux ? 


Voici un passage qui répond (décembre 1916) à une objection 
majoritaire si souvent formulée : 
- Vous n’avancerez pas la paix d'un jour. 
- Qu'en savez-vous ? Néanmoins, admettons-le. Il reste 
que le Parti socialiste se sera déclaré pour la paix contre 
la guerre, les gouvernants ne tueront plus en notre nom. 
Cette libération de notre conscience suffirait largement à 
motiver notre réprobation de la guerre ignoble. 


Mais n'oublions pas que le Parti socialiste travaille et lutte 
aussi en vue de l'avenir. Or, il importe sûrement pour les 
générations futures que notre volonté de paix, si humaine, 
soit résolument affirmée en pleine barbarie. 


Le 13 mai 1917 notre petit groupe « pauvre et bailloné » tirait 
deux feuilles polycopiées en réponse à un autre groupe cha- 
rentais qui avait édité une brochure pour réfuter (?!) la thèse 
minoritaire. Les socials-guerriers, dont le papier était plus fort 
que les arguments, avaient eu le front d'écrire : « Certains ont 
changé leur fusil d'épaule ». 

- Non, mais voyez donc s.v.p. en tête des cartes du Parti, 

vous y lirez a) Aucune participation au gouvernement dans 

la société bourgeoise ; b) Refus des crédits militaires et du 

budget. (Pages 1 et 3.) 
Nous terminions ainsi : 

Notre conscience, a nous est tranquille et nos mains sont 

nettes. Jusqu’au bout nous continuerons notre action pour 

la paix libératrice, contre la guerre barbare, folle, stupide, 

ruineuse et criminelle. 

Victimes ? Peut-être, complices ? Jamais ! 
ll est naturel, après ça, que l’accusateur public, à Bordeaux, 
ait chargé à fond contre le groupe socialiste de Dignac, groupe 
« inexistant mais qui dispose de deux voix dans les Congrès 
nationaux du Parti ». Les gens de justice ne savent pas tout. 
Une lettre saisie chez nous s'exprimait en ces termes : « vos 
deux voix, etc... ». Il s'agissait des deux voix de la tendance 
zimmerwaldienne de la Fédération de la Charente, voix com- 
munes à notre groupe et à quelques autres. Mais qu'importe, 
socialisme de Dignac ou d’ailleurs, syndicalisme, anarchie, 
liberté de pensée, vulgaire républicanisme, les chats-fourrés 
ont tout cela en horreur ; et ils nous le font bien voir. 


V. Le Droit de l’enfant et la Liberté de l’instituteur. 


Depuis longtemps, nous voulions protester d’une façon ou 
d'une autre contre le sans-géne du gouvernement à l'égard de 
l’école primaire et de ses maîtres. Nous avons toujours profes- 
sé que le peuple, que les enfants du peuple, ont droit, comme 
la bourgeoise, comme les enfants de la bourgeoisie, à la vérité. 
Il paraît que c’est là une opinion subversive. 
L'instituteur, prétendons-nous, ne doit pas être un « bourreur 
de crânes » selon la pittoresque expression mise à la mode 
par la guerre qui, au moins dans le domaine linguistique, aura 
donné des résultats certains. Le gouvernement, au contraire, 
veut transformer les éducateurs en « agents politiques de la 
plus basse espèce ». Naturellement, les hauts fonctionnaires 
renchérissent encore sur les désirs ministériels ; il en résulte 
des ordres odieux et des décisions pitoyables. 
Est-il admissible qu’un Préfet écrive à son Inspecteur d’Aca- 
démie : 

Je vous adresse 10.000 exemplaires de cette brochure 

(Leurs Crimes) dont l'acquisition a été faite par la Com- 


1 - Brochure de propagande anti-allemands, décrivant les soldats allemands comme des monstres sanguinaires (nde). 
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mission départementale de Secours aux victimes de la 
guerre de la Charente. 

Vous voudrez bien en faire la répartition entre toutes les 
institutions en écoles publiques et privées du département. 
(Bulletin départemental de l'instruction primaire, 
octobre-novembre 1916, n°274, page 268.) 


Ce n'est pas là une lettre quelconque qui n'engage à rien, car 
l'insertion au Bulletin départemental tient lieu de notification 
officielle pour le personnel de l’enseignement primaire. 

Enfin, la goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut l'étrange 
circulaire de notre Inspecteur d’Académie nous donnant 
l’ordre d’avertir nos élèves et leur famille qu'après la guerre, 
grâce à la proposition de loi de trois législateurs à la manque, 
les pièces de vingt francs n’en vaudraient plus que seize ! 
Cette fois c'était trop. Nous devions élever la voix pour dé- 
fendre, avec la neutralité scolaire outrageusement foulée aux 
pieds, la liberté de l'instituteur en tant que citoyen. 


VI. Perquisitions. 


Les exemplaires de la brochure Les Instituteurs syndicalistes 
et la guerre ayant été envoyés sous enveloppes cachetées, le 
Préfet du Loiret qui lit, tel Louis XIV, les lettres qui ne lui sont 
pas adressées, en découvrit une et fit illico un rapport à M. Mal- 
vy?. Ce dernier demanda immédiatement des poursuites contre 
nous à son complice de la justice. Les choses sont ainsi pré- 
sentées dans notre dossier, mais il est probable que le Conseil 
des Ministres mijota le mauvais coup et prit la décision d’entre- 
prendre la grande offensive contre les pacifistes et les institu- 
teurs. Comment expliquer autrement les poursuites ordonnées, 
en même temps, sous le même grief général de pacifisme — dé- 
faitisme n’était pas encore en circulation — contre Hélène Brion, 
secrétaire fédérale, qui était pourtant étrangère à la rédaction 
de la brochure de la Section de la Charente ? 

Le 26 juillet 1917, la police perquisitionna à notre domicile et 
y prit le stock restant de la piqûre poursuivie avec divers pa- 
piers manuscrits ou imprimés, dont nous n’avons plus jamais 
entendu parler. 

Le 28 juillet, nouvelle perquisition. Autant le premier commissaire 
s'était montré correct et débonnaire, autant le second fut violent 
etincorrect, sans doute pour pouvoir écrire dans son rapport puis 
témoigner que nous l'avions outragé. 

Les documents emportés furent remis au juge d'instruction. Au- 
cun, en dehors des papillons pacifistes collés aux vitres de notre 
logement personnel, ne fut incriminé. De toute évidence ce bon 
fonctionnaire était venu pour se faire outrager. 

Il faut remarquer ici que les papillons pacifistes et les outrages 
sont des accessoires sans importance de l’inculpation principale 
dirigée contre la brochure. L'instruction était ouverte depuis deux 
mois et demi quand le juge s’avisa — sur les ordres du ministère, 
la justice est indépendante — de nous poursuivre aussi pour ces 
deux derniers « délits » soigneusement tenus en réserve. 


2 - Ministre de l'Intérieur de 1914 à 1917 (nde). 


VII. A l'instruction — En correctionnelle 


Sitôt inculpés, avant même que l’inculpation nous ait été si- 
gnifiée, nous fûmes suspendus de nos fonctions d'instituteurs. 
C'était urgent, les grandes vacances commençaient. Le juge 
d'instruction avait, personnellement, envie de nous coffrer, 
lors de notre première entrevue qui fut assez mouvementée. 
Il n’obtint sans doute pas l'autorisation nécessaire car après 
sept heures d’interrogatoire, nous pûmes sortir du Palais de 
Justice et nous rendre à Paris au Congrès de la Fédération 
des Syndicats d’Instituteurs, congrès interdit et tenu malgré la 
police parisienne. 

Pendant les mois d'août, de septembre et d'octobre, nous 
avons fait, presque toujours accompagné de notre gosse, une 
dizaine de visites laïques et obligatoires mais pas gratuites, 
au juge d'instruction. Ce bougre-la nous gardait jusqu’à huit 
heures du soir pour des interrogatoires qui auraient pu tenir 
en dix minutes. C'est son genre d’être lambin. Il nous convo- 
quait pour deux heures et commencait a nous questionner 
vers quatre. Un agent, venu pour conduire un délinquant quel- 
conque, et qui s’impatientait aussi d’attendre si longtemps, 
nous a fort bien caractérisé le génie de notre magistrat ins- 
tructeur : « Vous voyez le bureau de poste, nous dit-il en nous 
montrant le batiment en face du Palais, et bien, pour y aller, 
M. X... va passer par Hiersac (bourg a une quinzaine de ki- 
lomètres d’Angouléme). » Brave agent. II n’a pas craint, après 
notre condamnation, de venir nous serrer la main en plein 
café, faisant ainsi preuve d’un réel courage. 

Deux instructions étaient ouvertes contre nous. La premiére en 
vertu des lois scélérates, ne visait que Marie Mayoux et notre 
fils Jean, « écolier, douze ans ». Malgré les efforts de la police 
et de la justice, elle ne donna aucun résultat. Des mouchards 
surveillaient, le 17 juin 1917, deux réunions d'ouvriers de Ruelle 
dans lesquelles Marie Mayoux devait prendre la parole. Pure 
imagination policière ; elle ignorait ces réunions strictement 
corporatives et ne s'était trouvée à Ruelle, le 10 juin, que sur 
convocation du Secrétaire de la Fédération socialiste. 

Un peu plus tard, une grève d’ouvriéres de la Fonderie ame- 
na quelques manifestations dans les rues de Ruelle. Le juge 
d'instruction alla chercher un témoin à 25 kilomètres de là 
pour savoir si Marie Mayoux n'avait pas porté le drapeau 
rouge en tête des grévistes. Or, d’une part, ce témoin qui se 
trouvait par hasard à Ruelle un jour de manifestation ne savait 
sur l'affaire Mayoux que ce que lui en avait dit un autre témoin, 
mouchard bénévole ; d'autre part la porteuse de drapeau était 
connue à Ruelle de tous et de chacun. C’est une manie de la 
justice d’embrouiller à plaisir les choses les plus simples. 

Un non-lieu clôtura cette première affaire. 

Mais pour l’autre nous comparaissions tous trois, père, mère 
et enfant, devant la correctionnelle le 25 octobre. 

Le réquisitoire fut quelconque. La raison invoquée par le Procu- 
reur pour demander notre condamnation était plutôt spécieuse 
: puisque ces gens-là veulent un piédestal, qu'ils le paient ! 
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Les juges paraissaient ennuyés. Après avoir fait semblant de 
délibérer pendant une heure, ils nous sortirent un jugement 
nous condamnant à six mois de prison chacun. Nous en citons 
le passage le plus intéressant, parce qu'il essaie de justifier 
l'application de la loi du 5 août 1914 aux pacifistes. Justifica- 
tion ou escamotage des difficultés ? 


Attendu qu’en droit ils (les prévenus) dénient aux papillons 
ou aux brochures affichés ou distribués par leurs soins le 
caractère d'informations ou d'articles concernant les opé- 
rations militaires ou diplomatiques. 

Attendu que pour interpréter sainement le dernier para- 
graphe de l'article premier de la loi du 5 août 1914, on 
doit le comprendre dans ce sens que si cette loi vise les 
informations ou articles d'ordre militaire ou diplomatique, 
elle vise par cela même d'une façon générale toute infor- 
mation ou article ayant trait à la guerre qui, elle, embrasse 
à la fois toutes les opérations militaires ou diplomatiques. 


Ce n’est pas plus malin que ça ! 

Vill. L'arrêt de Bordeaux. - Passages subversifs de la 
brochure condamnée. - Deux ans de prison. - Révo- 
cation. 


Le gouvernement, pressé d’en finir, ne voulait pas que nous 
fassions appel. Nous devions, sans doute lui savoir gré de ne 
nous avoir fait condamner qu'à six mois. Notre avocat, le gref- 
fier, d’autres encore, nous conseillaient, avec plus ou moins 
d'insistance, de nous en tenir là ou de formuler un recours 
en grâce. D’après l'avocat, un hurluberlu qui nous avait quali- 
fiés d’inconscients dans sa plaidoirie, qui avait refusé de nous 
donner le moindre conseil juridique et de nous dire ce que 
contenait notre dossier, nous risquions, en faisant appel, non 
seulement un emprisonnement de plus longue durée, mais 


30 


encore le conseil de guerre et la peine de mort (?!). 

En réalité, nous ne comptions guère sur l'impartialité de nou- 
veaux « juges » ; nous voulions aller jusqu’au bout, jusqu’à la 
Cour de cassation, pour voir si elle admettra aussi que la pro- 
pagande pacifiste tombe sous le coup de la loi du 5 août 1914. 
Mais il paraît que cette Cour ne s'occupe que de la forme et 
non du fond. Alors les juges peuvent interpréter la loi à leur 
façon et condamner pour fausse monnaie l'auteur d'une étude 
sur les billets de banque ? 

Pour aller en cassation il fallait faire appel. Nous avons donc 
fait appel sans nous inquiéter des menaces gouvernemen- 
tales. Aussitôt la formalité remplie, le Procureur de la Répu- 
blique faisait appel aussi. Si nous avions consenti à dire amen 
pour les six mois, nous étions assez punis, mais puisque nous 
n’acceptions pas, il fallait augmenter la peine. Drôle de morale. 
A Bordeaux nous avons trouvé un accusateur public plus élo- 
quent que celui d’Angouléme, mais manquant à ce point d’ar- 
guments que le mot germanophiles revenait comme un refrain 
dans son réquisitoire. Germanophiles nous ? C'est vraiment 
très fort, monsieur l'avocat général. 

Germanophiles et propagandistes dangereux. Tiens, tiens. 
Comment des germanophiles peuvent-ils être, en France, 
pendant la guerre, des propagandistes dangereux, s’ils sont 
connus comme germanophiles ? Mais discute-t-on ¢a... 

Le conseiller rapporteur, le président et l’avocat-général pro- 
noncèrent chacun un réquisitoire. Le public, en majorité bour- 
geois, écouta avec attention, sinon avec bienveillance, les ex- 
plications que nous fournîmes pour notre défense. 


Voici la déclaration lue à la Cour comme conclusion : 
En prenant parti pour la paix et notamment en essayant 
de publier la brochure : Les instituteurs syndicalistes et 
la guerre, nous ne sommes sortis ni de notre droit, ni de 
notre devoir. 
Le droit d'écrire, dont nous avons usé, résulte de la tradi- 
tion républicaine, il s'appuie sur la Déclaration des Droits 
de l'Homme et sur la législation actuelle que nous avons 
respectée. C'est par un abus manifeste d'interprétation 
qu'il est possible d'appliquer aux pacifistes la loi du 5 août 
1914 ; tel était, d'ailleurs, l'avis de M. Viviani qui, sous le 
ministère Ribot, a déposé un projet de loi pour les atteindre. 
Le devoir d'élever la voix contre la guerre nous a été dicté 
par notre conscience. Patriotes et internationalistes, nous 
ne pouvions demeurer muets devant les malheurs de la 
patrie et de l'humanité, malheurs auxquels la paix seule 
pourra mettre un terme. 
Nous rappelons ici cette partie de la déclaration lue aux 
juges du Tribunal correctionnel d'Angoulème, le 25 octobre 
dernier : « Français, nous aimons la France. Nous sommes 
patriotes ; mais avec les mères, les veuves et les orphelins, 
nous pleurons la mort de tant de jeunes hommes qui ne 
demandaient qu'à vivre ; notre cœur se serre à la pensée 
de tous ces mutilés, hier fort et ingambes, aujourd'hui in- 
firmes pour le reste de leurs jours. 


« Nous sommes patriotes, mais nous ne pensons pas que 
ces sacrifices indéfinis soient du patriotisme. Le patrio- 
tisme pour nous consiste à négocier la paix au plus tôt. 

« C’est notre pensée depuis le début des hostilités. Nous 
l'avons exprimée au printemps de 1915 dans un Manifeste 
des instituteurs syndicalistes et, depuis, chaque fois que la 
censure anti-républicaine et illégale nous l’a permis. 
«Aussitôt la paix revenue et la liberté de discussion recon- 
guise, nous porterons la question devant l'opinion publique. 
« Nous avons confiance et jusqu'au bout nous penserons 
que, dans l'intérêt de notre patrie et de l'humanité il faut 
faire la paix. » 

Nous sommes toujours dans le même état d'esprit. Ce ne 
sont pas, en tout cas, les calomnies de la grande presse 
qui ont pu modifier notre façon de voir. Les qualificatifs de 
défaitistes, d’alarmistes et d’antipatriotes qu'elle nous a 
venimeusement appliqués, ont été jetés a la foule igno- 
rante pour lui masquer la vague réactionnaire dont nous 
sommes les premières victimes. Il s'agit, en effet, d'at- 
teindre l'école laïque et la classe ouvrière à qui les hommes 
au pouvoir ont eu la faiblesse de déclarer la guerre, sous 
les sommations brutales et réitérées des ennemis du ré- 
gime. Nous n'en tenons pas moins à protester contre ce 
journalisme malhonnête auquel le Gouvernement nous a 
livrés en pâture pendant qu'il interdisait à la presse d'idées 
de nous défendre. 

Il peut, ce gouvernement, nous attaquer, nous bâillonner, 
nous faire insulter, nous faire condamner et emprisonner, 
il n’arrivera pas à nous salir. Nous sommes forts parce que 
nous sommes propres. 

Nous sommes fiers d’avoir volontairement pris place parmi 
ces pacifistes qu'on tente en vain de représenter, chez les 
Alliés, comme des misérables au service de l'Allemagne, 
et dans les Empires Centraux, comme des criminels à la 
solde de l'Angleterre, alors qu'ils sont des idéalistes, ve- 
nus de tous les points de l'horizon politique et de toutes 
les classes sociales pour communier aujourd’hui dans la 
même horreur de la guerre atroce et le même désir de 
paix universelle. 

Ce sera donc la tête haute, le regard droit et la conscience 
tranquille que nous irons, pour nos idées, prendre place 
dans les prisons de la République...si vous en décidez 
ainsi, Messieurs. 


Un des conseillers eut un geste de protestation en entendant 
le passage où il est dit qu'il s’agit d'atteindre l’école laïque et 
la classe ouvrière. C’est peut-être pour contrarier les curés et 
les bourgeois qu’on persécute les instituteurs syndicalistes et 
socialistes. 

Les audiences des 14 et 15 décembre furent consacrées à 
la lecture du rapport, à l’interrogatoire, au réquisitoire et à la 
présentation de nos moyens de défense. La Cour remit la suite 
à quinzaine. 


Le 29, le président, aussi content qu’un chat qui joue avec 
une souris, nous lut un interminable arrêt rédigé en prose 
somnifére, par lequel nous sommes condamnés — légalement 
peut-être, mais également ce n’est pas douteux — à deux ans 
de prison et 1010 francs d'amende chacun. Nous ne discu- 
tons pas le morceau qui contient plusieurs parties fantaisistes 
et n'est, en somme, qu’un mauvais article de polémique. Il a 
été publié par La Vérité du 1° février 1918. En voici quelques 
extraits : 
Attendu que la brochure intitulée Les Instituteurs syndi- 
calistes et la guerre... apparaît comme étant avant tout 
un véritable plaidoyer tendant à justifier les actes commis 
par les Allemands, plutôt qu'une défense de la neutralité 
Scolaire ; qu'elle contient en somme un vigoureux appel 
à la paix immédiate et sans phrases, basé faussement 
sur la faillite des opérations militaires ou diplomatiques 
françaises, qu’elle renferme dans son ensemble tous les 
éléments constitutifs du délit reproché a leurs auteurs ; 
qu'ayant trait d'une façon générale à la guerre actuelle et 
aux opérations de guerre elle est bien de nature à exercer 
une influence facheuse sur l'esprit de l'armée et des po- 
pulations, en essayant de leur persuader l'inutilité d'une 
plus grande résistance et l'inanité de tous les efforts dé- 
ployés encore pour arriver à la victoire et, par la victoire à 
une paix glorieuse et avantageuse pour la Patrie ; que de 
tels articles, qui n'ont d'autre but que de chercher à faire 
tomber les armes des mains de nos soldats sont incontes- 
tablement de nature à affaiblir la confiance générale dans 
la valeur matérielle et morale de nos armes. Que toutes 
ces considérations sont par là même de nature à favoriser 
lennemi en jetant dans le plateau de ses forces des ren- 
seignements qui ne peuvent qu’accroitre sa puissance et 
faire pencher de son coté la balance... 
Sur l'application de la peine : 
Attendu que les époux Mayoux n'ont, il est vrai, ni l’un ni 
l’autre d'antécédents judiciaires et que leur conduite pri- 
vée est à l'abri de toute critique ; 
Mais attendu que la Cour ne saurait perdre de vue la gra- 
vité exceptionnelle des faits relevés contre eux dans les 
conditions où ils se sont produits, qu’elle ne saurait faire 
abstraction du caractère criminel de la campagne défai- 
tiste poursuivie par eux ; du but des plus blamables qu'ils 
se sont proposé ; de tous leurs agissements anti-mili- 
taristes, anti-patriotiques et anti-français, de l'attitude 
qu'ils n'ont cessé d’avoir malgré toutes les observations 
et toutes les perquisitions ; que sans vouloir tenir compte 
de l'intérêt de la patrie qui réclamait tout au moins leur 
abstention, la leur plus encore que celle de n'importe quel 
citoyen, ils ont persisté à se montrer hautains, insolents, à 
se placer au-dessus des lois, à revendiquer de prétendus 
droits alors même qu'ils étaient de nature à compromettre 
l'état social, à amener la défaillance dans les cœurs les 
mieux trempés ; à démoraliser toutes les bonnes volontés 
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tant du front que de l'arrière ; à diffuser enfin leurs idées 
malsaines malgré tout, ne craignant pas de chercher à je- 
ter l'alarme tant autour d'eux qu’au loin ; 

Attendu qu'il importe en pareil cas de donner un exemple 
salutaire et de se montrer sévère... 


Après la condamnation en bloc de la brochure, la Cour a pris 
ses lunettes et a cherché les passages les plus subversifs. 
Voyez le résultat de ses recherches héroïques et tenez-vous 
bien. 


1° Nous devons refuser notre concours à toute propa- 
gande en faveur de la guerre. 

Si nous avions quelque hésitation à ce sujet, un peu de ré- 
flexion et un regard autour de nous l'auraient vite dissipée. 
Les vues sur le conflit actuel sont multiples. Les combat- 
tants sont les seuls à avoir une opinion unanime et caté- 
gorique : la paix ! Les civils et les mobilisés de l'arrière, 
malgré la censure et l'action unilatérale de la presse, sont 
séparés sur cette question. En apparence et en paroles 
tout au moins car la crainte dicte bien des convictions. 


Si après ça vous ne criez pas enthousiasmé : la guerre à ou- 
trance, jusqu'au bout ! Jusqu'au bout !... 


2° Elle est jaune aussi la couverture du livre de Vigné d'Oc- 
ton : La Gloire du Sabre... Lisez ce petit volume publié en 
1900 par la « Société des éditions littéraires », et vous y 
verrez que les armées coloniales françaises ont commis sur 
les contingents noir et jaune tous les crimes possibles et 
imaginables : vols, incendies, destructions, viols, mutilations 
d'enfants et de blessés, trafic d'esclaves, etc. Les faits, les 
dates, les témoignages, les noms, tout y est. Voici un bref 
résumé du massacre le plus ignoble qui ait jamais désho- 
noré la guerre. 

En 1897, le commandant Gérard fut chargé d'une expédition 
pour pacifier une région de Madagascar. II parti au milieu de 
juillet à la tête de mille fusils. « Pour transporter les vivres, 
munitions, impedimenta, on avait réquisitionné plus de dix 
mille porteurs... en quelques semaines deux mille de leurs 
cadavres couvrirent les traces de la colonne. » 

Le roi Touére, chef du district d'Ambike, prévenu par M.Sa- 
mat, agent des Messageries Maritimes, et l'enseigne du 
vaisseau Blot, se préparait à faire solennellement sa sou- 
mission à la France. Le commandant Gérard ne l'entendait 
pas ainsi. « Sans motif, et uniquement pour se faire valoir », 
il cerna Ambike et ses soldats, des sénégalais pour la plu- 
part massacrèrent toute la population : cinq mille personnes 
selon les uns, deux mille cing cents seulement selon les 
autres. 


Et dire que Vigné d’Octon n’a jamais pu réussir à se faire pour- 


suivre ! 
3° Depuis que la grande guerre ravage l'Europe, si les 
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Français n'ont pas — et pour cause — commis d’atrocités 
en territoire allemand, ils n’en ont pas moins la responsa- 
bilité de faits déplorables pour employer une expression 
modérée. Qui n'a entendu parler des casques « boches » 
avec la tête dedans, trimballés dans les musettes des sé- 
négalais ? La chose nous fut affirmée par lettre, au début 
des hostilités, par un de nos voisins, territorial en garnison 
à Marly-le-Roi. 

Qu'on nous comprenne, nous n’entendons pas excuser 
les crimes allemands, ni la violation de la Belgique, mais 
nous pensons encore, ce qu'écrivait en 1913, M. Justin Go- 
dart, député membre de la mission Carnegie, aujourd'hui 
sous-secrétaire d'État au service de santé : « LA GRANDE 
ET SEULE COUPABLE C'EST LA GUERRE... Si par malheur 
elle mettait aux prises demain, les nations les plus civilisées, 
les armées les plus disciplinées, des atrocités seraient sûre- 
ment commises, comme là-bas dans les Balkans. » 


M. Justin Godard vous voilà bien et dûment condamné. La par- 
tie soulignée est une citation de votre article dans L Almanach 
de la Paix pour 1914, page 50, Plon-Nourrit et Cie, éditeurs. 
M. Justin Godard, n’aurez-vous pas de remords ? 


4° La guerre est immorale, inhumaine, ruineuse. 
La diplomatie secrète, honte et mensonge des démocra- 
ties, est le fruit empoisonné des monarchies. 
Les hommes sont les mêmes partout, bons et mauvais. Si 
des atrocités sont commises par tous les combattants, des 
actes d'humanité sont la gloire de tous. 
Nos ennemis d'hier sont aujourd'hui nos alliés, pourquoi 
nos ennemis du moment ne seraient-ils pas nos amis de- 
main ? 
Tous les peuples ont été, sont et seront, tant qu’elle subsis- 
tera, victimes de la guerre. 
Passage dangereux ? Il a paru avec l'autorisation de la cen- 
sure dans plusieurs journaux. C'est comme ça la Justice. 


5° « La paix ! c'est maintenant plus qu'une nécessité, 
c'est un devoir de la faire. » 

Sans l'hésitation, la frousse pour trancher le mot, de 
quelques membres du Conseil fédéral que ne réussirent 
pas à entraîner nos dévoués amis Hélène Brion et Lo- 
riot, la lecture aurait pu être faite avant l'offre de paix 
allemande. Finalement Blanc y renonça, comme n'étant 
plus d'actualité ou pour tout autre motif que nous igno- 
rons. 

Nous avons vivement regretté cet abandon. Cependant, 
au milieu des trahisons des manitous socialistes et syn- 
dicalistes ; parmi les capitulations de conscience de tant 
d'hommes qui furent courageux seulement dans les ré- 
unions publiques d’avant-guerre, pacifistes pendant la 
paix et aboyeurs de la mort pendant la tuerie ; en face 
de la faillite lamentable des intellectuels en général et 
de nos chefs universitaires en particulier ; nous sommes 
heureux de constater que les trois députés pacifistes 


français sont membres de l'enseignement primaire ; 
deux, Raffin-Dugens et Blanc, instituteurs syndiqués, le 
troisiéme, Brizon, professeur d’école normale. 
Blanc, Raffin-Dugens, instituteurs syndiqués, Brizon, profes- 
seur d’école normale, les juges de Bordeaux vous portent 
dans leur coeur, c’est certain. 


6° Une grande pacifiste, la Misére, va nous préter main 
forte. Avec tristesse nous envisageons cette aide prévue 
et fatale. Ce cri : la paix ! que tant de deuils, tant de souf- 
frances morales et physiques endurées par les combat- 
tants, tant de crimes, tant de sang répandu n'ont pu arra- 
cher des lèvres de la foule, ce cri si simple, si éloquent, si 
humain, jaillira demain de toutes les poitrines populaires 
parce que le pain sera noir et que le charbon manquera ! 
Nous aurons au moins cette satisfaction de n'avoir pas at- 
tendu cette sommation brutale pour exposer notre désir, 
notre volonté de paix. 


Notre volonté de paix, parfaitement. Quelle gloire pour la 
France si elle avait pris la tête de |’ offensive pacifiste ! 


Attendu, continue l'arrêt, que tous ces passages sont au- 
tant d'infractions aux articles ayant trait à la guerre ac- 
tuelle ; que leurs auteurs se sont proposé d'y démontrer 
que toute résistance était désormais impossible et que 
faute de réussite des opérations militaires ou diploma- 
tiques il fallait aboutir sans retard à la paix, à la paix a 
tout prix ; qu'ils n'ont même pas craint de donner dans 
le passage coté sous le n°6, page 15, des informations 
sur le déficit des approvisionnements, en proclamant 
que « demain le pain sera noir, et que le charbon man- 
quera ». 


Mais... c'est le charbon qui sera noir, et le pain qui manquera 
— partiellement au moins, n'est-ce pas Monsieur le Ministre du 
quasi-ravitaillement ? Quant aux informations sur les déficit 
des approvisionnements, ça c’est sérieusement grave. Grâce 
à notre brochure, les Allemands ont su qu'ils nous faisaient 
la guerre sous-marine et que quelques cultivateurs français 
avaient abandonné leurs fermes pour prendre le fusil. 

Détail amusant : le magistrat instructeur nous faisait un gros 
grief d’avoir fait paraître une brochure sans nom d’imprimeur ; 
c'était là-dessus que M. Viviani basait toutes les poursuites 
contre les pacifistes dans le projet de loi dont il a été question 
plus haut ; or, ni à Angoulème, ni à Bordeaux, les juges n'ont 
réprimé cette contravention. Pauvres juges ! 

Nous avons formé un pourvoi en cassation le jour même de 
la lecture de l'étrange arrêt de la Cour d'appel. Ce pourvoi est 
suspensif en matière judiciaire. Il est suspensif, et pour qu'il 
soit recevable, nous a écrit un avocat célèbre, nous devrions 
nous constituer prisonniers. Comme on voit bien que procé- 
dure et logique n’ont rien de commun. 


3 - Petit surnom de Clémenceau, aussi appelé « le briseur de grèves ». (nde) 


Le gouvernement, pressé, avait donné les ordres nécessaires 
et nous avons été révoqués dès le lendemain, 30 décembre 
1917, « pour faits de propagande antipatriotique résultant 
notamment de la publication et de la diffusion, entre autres 
tracts, d’une brochure (sic) ayant pour titre : « Les Instituteurs 
syndicalistes et la guerre ». Nous sommes, parait-il, indignes 
d'être instituteurs. Prétexte stupide, puisque nous étions sus- 
pendus depuis le 29 juillet. Seulement la suspension n’en- 
traîne pas suppression de traitement et il était urgent de nous 
affamer pour faire peur aux autres. 

Aussi fallait-il non seulement nous révoquer, mais jeter 
nos meubles à la rue. C'est ce que voulait M. l'Inspecteur 
d’Académie qui nous écrivait le 31 décembre : de prendre 
immédiatement toutes mesures en vue de laisser le logement 
personnel de l’école à la disposition de l’intérimaire chargée 
de nous remplacer ; le local devant être entièrement dispo- 
nible le 17 janvier au plus tard. 

Nous avons refusé d’obéir à un ordre aussi brutal. Notre révo- 
cation n’est que provisoire, il faudra que le Conseil départe- 
mental de l'instruction primaire se prononce, après la guerre, 
sur notre cas. Si, à ce moment-là, notre révocation n’est pas 
maintenue, nous n’aurons pas à quitter Dignac. De plus il 
y a le moratorium, peut-être. En conséquence, M. l'Inspec- 
teur d'Académie, M. le Préfet, M. Clémenceau, pourront, s'ils 
veulent, faire mettre nos quatre meubles à la rue. Ils le pour- 
ront puisqu'ils sont les maîtres. Jusqu'à ce jour ils n’ont pas 
encore osé. Nous verrons bien... 


IX. Conclusion : « On les aura ! » 


Que signifie notre affaire ? Entreprise par le gouvernement 
Ribot-Malvy sur les injonctions de M. Clémenceau, elle s’est 
poursuivie par notre condamnation à six mois de prison sous 
le ministère Painlevé, puis à deux ans sous la haute direction 
du Tigre? lui-même. II s'agissait, il s'agit encore de faire peur 
aux pacifistes, instituteurs ou non. Mais M. Clémenceau, les 
autoritaires et les royalistes s’apercevront sans doute que les 
instituteurs syndiqués ont quelque caractère. Ils sont faciles à 
avaler, mais durs à digérer. 

La vague clémenciste fait admirablement bien le triage de nos 
militants. Les mauvais ne résistent pas et se défilent ; les bons 
sortiront de la lutte mieux trempés pour les batailles d’après- 
guerre où il y aura tant à faire. 

Nos amis Hélène Brion, Lucie Colliard, G. Piéderrière, Gaston 
Mouflard (il n’est pas instituteur, mais filleul de guerre d'Hé- 
lène Brion, il est mêlé à cause de cela à nos poursuites) et 
tant d’autres, perquisitionnés, enquêtés, menacés, déplacés 
ou tracassés de cent manières par le gouvernement dit ré- 
publicain, sont, comme nous, des gens faciles à défendre. 
ILS ONT VOULU LA PAIX. 

Ici nous devons nous élever avec énergie contre le traitement 
infligé à quelques-uns de nos camarades. 

Si Hélène Brion bénéficia aussitôt son arrestation du régime 
politique, Lucie Colliard dut l’attendre près de deux semaines ; 
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Gaston Mouflard, la bonté, le dévouement personnifiés, deux 
fois blessé au front, souffre encore du froid et de la faim pen- 
dant que nous écrivons ces lignes. Nous voulons quand même 
espérer que cette honte ne durera pas longtemps. 

Le but visé est toujours d'effrayer la masse pour enrayer le 
mouvement pacifiste et révolutionnaire. 

A savoir... 

Une autre question vient naturellement à l'esprit ; est-il hu- 
main de faire souffrir physiquement même des prévenus ou 
des délinquants de droit commun ? La privation de liberté ne 
suffit donc pas comme peine ? Quelle pitié ! 


* 
LE 


Pour notre part, nous persistons à croire, malgré tout, que la 
paix seule peut concilier les intérêts de la Patrie et de l'Inter- 
nationale. Nous voulons la paix. 

En attendant que sous la pression des peuples ou de la né- 
cessité les gouvernants se décident à la faire, nous ne devons 
pas perdre de vue que le parti de la guerre vise un double 
but nul : emplir ses poches et étrangler la République. Nous 
avons donc la ferme volonté d'apporter notre concours à la lutte 
qu'il importe de mener vigoureusement contre l'ennemi inté- 
rieur. En face des forces du passé faisons le bloc avec les vrais 
républicains, aussi modérés soient-ils. C'est le moment. Mais 
qu'ils ne s’y trompent pas ces républicains ; le régime actuel, 
ou mieux celui d'hier, avec ses bribes de liberté, ne saurait être 
définitif. La paix venue, toutes les difficultés ne seront pas ré- 
solues. D’angoissants problèmes, aussi bien politiques qu’éco- 
nomiques, vont se poser. Il faudra, pour les résoudre, un esprit 
d'initiative exempt de toute timidité ; il faudra vouloir beaucoup 
plus de justice sociale. 

En premier lieu nous demanderons, nous exigerons la révision 
des fortunes dont jouissent scandaleusement les anciens et 
nouveaux riches. La dette de guerre devra être, non pas sup- 
primée, mais transformée en dette sociale ; au lieu de servir de 
rentes aux capitalistes, le Grand Livre aura a pourvoir à l'ins- 
truction de l'enfance, à garantir les travailleurs contre le chô- 
mage et la maladie, à donner à la vieillesse les modestes rentes 
qui assureront à tous un moment de répit et d'indépendance 
matérielle avant la mort. Au lieu de demander au travail de nou- 
veaux et lourds impôts, au lieu de grever les objets de première 
nécessité, il faudra socialiser les mines, les chemins de fer, les 
assurances, les banques et toutes les grandes entreprises... 
Nous voulons, nous devons, en travaillant pour la paix, défendre 
la France et la République, mais nous ne consentirons jamais à 
trahir l'Internationale ouvrière. 

Nous avons la conscience tranquille et demain nous justifie- 
rons facilement notre attitude présente en face du monstre 
qu'est la guerre. Déjà nous arrivent les échos de voix amies 
qui prouvent que nous sommes compris. Malgré menaces et 
poursuites, malgré que le gouvernement ait mis tout en œuvre 
pour nous isoler, nous nous sentons entourés de la plus chaude 
sympathie. La lâchage de quelques meneurs et politiciens pro- 
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fessionnels est largement compensé par la solidarité fraternelle 
de nos camarades instituteurs et ouvriers. Voici, pris parmi des 
centaines, trois de ces témoignages spontanés qui font heureu- 
sement contrepoids à la férocité des juges et des gouvernants : 
VOIX DU FRONT : Un jeune camarade, instituteur dans un dé- 
partement du Centre, que nous ne connaissons que par ses 
lettres, animées de la foi qui sauve, s'exprime ainsi : « C'est 
des deux mains que je vous acclame et du fond du cœur je 
vous crie courage ! 

« Si l'intérieur s’est laissé submerger par la vague réaction- 
naire, ceux des tranchées, dont la voix est momentanément 
étouffée dans le tumulte du carnage, ne trahiront pas... Ils 
reviendront un jour avec des arguments et obtiendront justice. 
Ne désarmez point en nous attendant et ayez foi en vos cadets. » 
VOIX DES HÔPITAUX : Notre ami D..., sergent-fourrier, amputé 
et décoré, plusieurs fois cité, nous disait pas plus tard qu’ hier : 
« aussitôt redevenu civil, je veux réorganiser le syndicat de 
mon département pour me lancer dans la mêlée. » Et ses yeux 
brillaient de la plus loyale ardeur pendant que les nôtres s'em- 
plissaient de larmes a la pensée de toutes les souffrances mo- 
rales et physiques supportées par cet homme de cceur, séparé 
de sa femme, institutrice dans les régions envahies et de ses 
trois enfants, depuis le début de la tragédie. 


VOIX DES CAMPS DE PRISONNIERS : Un instituteur syndiqué, 
sergent, croix de guerre, nous écrivait, à la date du 30 dé- 
cembre 1917 : 

« Chers Camarades, 

« Du fond de ma captivité où m'est parvenue par les jour- 
naux allemands la nouvelle de votre condamnation, je vous 
adresse l'expression de mes plus ardentes sympathies. Soyez 
bien tranquilles il n'y a pas des Maximalistes qu'en Russie. 
Patience, patience ! Ici nous en avons tous gros sur le cœur. 
Nous aurons une belle revanche. 

« Bien cordialement à vous et à tous ceux qui luttent pour 
notre bel idéal. » 

Oui, patience : « Le temps viendra ». 


Paris, le 6 février 1918. 
Marie et Francois MAYOUX 


Klimov, 1985. 


La rue des lilas, groupe Katé Mé 

La grève des mères, Montéhus, 1905. 
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Boris Vian - /e deserteur 

Boris Vian - Le petit commerce 
Francis Lemarque - quand un soldat 
Pete Seeger — The dove she is a 
pretty bird 

The fugs - Kill for peace 

Bob Dylan - Masters of war 
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